此时此刻的通州，雪下了整整一夜，到天明时仍未停歇。
穆府被包裹在一片冰冷的雪白中。
檐角的积雪堆了三寸厚，压得瓦片咯吱作响，偶尔有一大块滑落下来，砸在地上，闷闷的一声响。
穆知玉站在庭院中，仰头望着那株被风雪压弯的老树。
这是她父亲当年还在世时亲手栽的。
她小时候常在树下练武，父亲下职的时候，会从附近的长廊下经过。
那时候穆知玉总想让他看到自己的进步，想要得到父亲的认可。
但是每一次，父亲都是只看了两三眼，就训斥她女子练武、倒反天罡，然后匆匆离去。
故而，幼年时期，在穆知玉的眼里，父亲的形象无疑是严厉苛刻的。
可这么久过去，她再回想起，想到的都是父亲对她无声地照顾。
父母只会把他们觉得好的东西一味地塞给自己。
年幼的她不懂事，把父亲的严厉当做枷锁，曾经迫不及待想要逃离的人，却成了她最对不起的一段回忆。
如今树还在，只是那个喜欢苛责她的人，不会再回来了。
穆知玉伸出手，接住一片飘落的雪花。
冰凉的触感从指尖蔓延开来，像极了那日她摸到父亲棺木时的温度。
物是人非。
这个词她从前只在书里读过，觉得矫情。
如今站在自家院子里，看着满目熟悉的景致，却处处都是父亲的影子，才真正明白这四个字的分量。
她闭上眼，深吸一口气，将那点翻涌的情绪压了回去。
“侧妃。”管家的声音从身后传来，小心翼翼的，“通州州牧童大人来了，说是想见您一面。”
穆知玉睁开眼，收回手，拢了拢肩上的斗篷。
“不见。”她的声音淡淡的，“我如今的身份是宁王侧妃，面见别的官员不合时宜。请他回去吧。”
管家犹豫了一下，没有动。
“怎么还不走？”
“侧妃，这位童大人……自打来通州上任以来，对老爷以前的旧下属多有照顾，前些日子还让人送了不少炭火和粮食过来，公子在通州的时候，童大人也对他格外关照，几次邀他过府叙话。”
管家袖子里揣着童肃方才打点时给的银子，他朝袖子里推了推。
一个下人，自然没什么主见，但他知道，每次童肃来拜访，都很是慷慨温和，甚至是大方。
给他们这些穆家的下人送银子，从来不手软。
穆知玉的眉头微微蹙起。
其实她很清楚自己的身份，既然是宁王侧妃，那就代表着宁王。
私底下见一州州牧，这怎么说得清？
可他对父亲的旧部好，对弟弟好，这是事实。
穆知玉沉默了片刻，终于叹了口气。
“请去正厅吧，我换件衣裳就来。”
“是。”
正厅里烧着炭火，驱散寒意。
童肃坐在客位上，端着茶盏轻轻捧着。
他比起所有的官员都要低调，分明是州官，却只罩着件寻常的棉氅，乍一看去，倒像个落魄的教书先生。
门外传来脚步声，童肃立即放下茶盏，站起身，恭恭敬敬地行了一礼。