旧港的钟声在黎明前最暗的一刻响起，不是铜钟，而是木槌敲击浮木的声音，低缓却悠长，像一位老人在潮水里慢慢说话。我睁开眼，看见芙宁娜伏在身旁的竹榻上，呼吸轻得像风掠过纸面。淡青色的晨辉从窗棂缝隙渗进来，落在她散开的银发间，像给每一缕发丝镀上一层极薄的月霜。我伸手替她拨开遮住眉眼的长发，指尖触到一点潮湿——是夜里的海雾，也是她梦里未干的泪。</p>
</p>
她醒来时没有言语，只是握住我的手腕，掌心贴着我的脉搏，仿佛确认我还留在她能够触及的疆域。昨夜我们在花店打烊后，沿着残缺的防波堤走了很久。潮声在脚下碎碎地响，像无数细小的时钟，把时间一寸寸推远。她忽然停下，说：“再往前一步，便是新的故事。”我答：“那就一起迈。”于是此刻，我们并肩躺在花店后的小阁楼，听木墙外潮声起伏，像听一颗巨大的心脏在胸腔里敲击。 </p>
</p>
花店的名字叫“无梦”，却每天清晨被同一个梦叫醒——梦里有风穿过塞西莉亚花田，有浪轻拍礁石，还有极轻的笑声，像孩子在水边追逐泡沫。芙宁娜说，那是旧日噩梦最后的回声，也是新生希望最初的呼吸。她把那回声剪成纸鸢，挂在店门口，让风每日带走一点，再每日送回一点，如此往复，直到回声与呼吸合二为一。 </p>
</p>
今日是春潮最满的日子，旧港的渔民说，潮水会涨到石阶最顶一格，把整座码头短暂地变成一座孤岛。我们早早起身，烧一壶热茶，把昨夜烤好的奶油包重新放进小炉子里温着。茶香混着奶香，在小小的空间里打转，像一条不肯离去的暖流。芙宁娜穿一件旧棉布裙，裙摆洗得发白，却柔软得像第二重皮肤。她腰间系一条极窄的围裙，上面沾着面粉和鸢尾花粉，像一幅未干的油画。 </p>
</p>
店门打开时，晨风带着咸味扑面而来，吹动门口那排小风车，叶片旋转成一片模糊的光斑。第一位客人是送牛奶的少年，他把两瓶还带着牛体温的玻璃瓶放在柜台上，腼腆地笑，说今日是母亲生日，想买一束最白的塞西莉亚。芙宁娜挑了七枝，用浅绿的纸包好，又悄悄在纸缝里塞进一枚小小的紫色鸢尾，像一句说不出口的祝词。少年道谢离开，脚步轻快得像风。 </p>
</p>
第二位客人是巡轨船的老船长，他在这条航线上跑了四十年，如今退休，每天清晨仍习惯到码头转一圈。他要一朵鸢尾，插在旧帽檐上，说这样才不会忘记海的颜色。芙宁娜剪下一朵深蓝，递给他时，老船长忽然压低声音：“昨夜潮声里，我听见钟声，像有人在水里敲木头。”芙宁娜笑，说那是花店后的小钟，旧了，却固执。老船长点头，把花别在帽檐，转身时背影被晨光拉得很长，像一条通往过去的航道。 </p>
</p>
午后，潮水真的涨到石阶最顶一格，整座码头成了孤岛。我们关门，搬出两张小木凳，坐在门槛上，看海水一点点漫过石阶，漫过旧栈桥，漫过钟楼残基，最后停在门槛前三寸处，像一位礼貌的访客，不敲门，也不离开。芙宁娜把脚伸进水里，脚尖轻点，涟漪一圈圈荡开，撞在门框上，碎成更小的光斑。 </p>
</p>
“小时候，我常在这里等父亲出海。”她忽然开口，声音轻得像怕惊动水下的记忆，“他总说，涨潮的时候，船会带着整个春天回来。”</p>
</p>
我没有接话，只是握住她微凉的手。潮水退去时，会在沙滩上留下贝壳和海草，也会留下一些看不见的礼物——比如勇气，比如原谅，比如重新开始的力气。 </p>
</p>
傍晚，潮水开始退去，石阶重新露出湿漉漉的纹路。我们回到店里，点亮一盏小小的油灯，灯罩上绘着一只蓝翅蝶，火光透过玻璃，在墙上投下巨大的影子，像一场无声的舞。芙宁娜把今日卖剩下的花插进一只旧玻璃瓶，瓶底铺着细沙和贝壳，她把瓶子放在窗台，让最后一缕夕阳照进来，花瓣便泛起柔软的粉。 </p>
</p>
夜深，我们收拾完毕，锁好店门，沿着巷子慢慢走回家。巷子很窄，只容两人并肩，月光把影子叠在一起，分不清是谁靠着谁。路过钟楼残基时，芙宁娜忽然停下，抬头看那根早已锈蚀的钟绳。她伸手，轻轻拽了拽，没有声音，却有一粒极小的铁锈落在掌心。她合拢手指，像握住一个秘密。 </p>
</p>