孙悟空挠了挠毛茸茸的脑袋，火眼金睛里翻涌着百年未散的烟尘，声音里带着几分自嘲，又藏着不容置疑的执拗：“你当俺老孙真不懂唐三藏那套慈悲？他念紧箍咒时牙痒，可静下心来想想，他没说错。西行路上那些妖魔鬼怪，哪个背后没点冤屈？但他是俺的师博，是把俺从五行山下拽出来的人。那五百年，石头缝里的青苔都比俺活得自在，是他一声‘徒弟’，让俺重见天日。这份情，比紧箍咒勒得还紧。”
他忽然攥紧了金箍棒，棒身映出他眼底的猩红：“你提玉皇大帝？提花果山？好，那俺就跟你说道说道。当年天庭那帮老官，看俺老孙不顺眼，说俺是‘妖猴’，配不上‘齐天大圣’的名号。他们派天兵天将下凡，烧了俺的水帘洞，杀了俺的猴孙——那些跟着俺摘桃酿酒、喊俺‘大王’的小家伙，一个个倒在血泊里，连哭都来不及。俺那会儿年轻气盛，提着棒子就打上南天门，不是为了争什么名分，是为了给死去的孩儿们讨个公道！”
“如来那老和尚，说要跟俺打赌，若能翻出他的手掌心，就让玉皇大帝把天庭让给俺。俺信了，一个筋斗云十万八千里，看见五根柱子，还以为到了天边，撒了泡尿，写下‘齐天大圣到此一游’。结果呢？那柱子是他的手指头！他压俺的时候，俺可没认输。你以为他那只手是完好无损的？错了！俺被压下去的瞬间，拼着最后一丝力气，用了金光咒——那是俺在斜月三星洞学的真本事，比什么七十二变厉害百倍。金光破了他的佛印，也震伤了他的手掌。他后来总把那只手藏在袖子里，不是慈悲，是疼！是怕人看见他输给了一只‘妖猴’！”
说到这里，他忽然笑了，笑声里带着几分通透：“西行路上，俺神通广大？是啊，俺能变苍蝇蚊子，能呼风唤雨，能请来各路神仙。可俺多半时候只用筋斗云赶路，用大品天仙诀护体，用金箍棒打那些冥顽不灵的妖精。为啥？因为俺懂了，有些事不能太张扬。师博要慈悲，俺就得学着收敛脾气；师弟们要成长，俺就得学着护着他们。至于医术？也就那次，师博被白骨精骗了，念紧箍咒把俺赶跑。俺回了花果山，看着空荡荡的水帘洞，心里堵得慌，像是吞了个秤砣，肚子疼得直打滚。后来才明白，那不是病，是心病——想师博，想师弟，想那些还等着俺回去的活物。”
他抬头望向远方，夕阳把他的影子拉得很长：“你问俺图啥？图成佛？图金身？都不是。俺心里装着的，是花果山剩下的那些猴孙，是师博念咒时藏在怒气里的担忧，是八戒沙僧的憨笑，是路过村庄时百姓递来的一碗清水。他们说俺是‘斗战胜佛’，可在俺心里，俺永远是那个花果山的美猴王，护着自己在乎的人，守着脚下的土地。这世间的道理，俺或许说不明白，但谁对俺好，谁需要俺护着，俺心里清楚得很。”