一野，见字如晤。</p>
今天是离开你来到这里的第二十八天，二十八天里，我每天都会写一封信，但都没有寄给你。</p>
我想我是没有勇气的。</p>
就连这封信，我也不知道有没有机会去到你手里。</p>
距离一九八三年我们刚刚征召入伍，已经过去了七年，七年里发生了太多太多的事情，时光流逝，猝不及防将我们分离又重聚。</p>
七岁时，我第一次见你，十七岁时，我跟着你一起入伍。</p>
现在的我才二十四岁，但我会想，三年后，我的二十七岁又会和你产生什么样的联系。</p>
是不是会有一个长得像我的女儿，还是一个长得像你的儿子，又或者，两者都有。</p>
嫁给你以后的时光我一直都很幸福，虽然偶尔也会抱怨你工作太忙，总是让我一个人待在空荡荡的房子里。</p>
在决定来此之前，我看到了你的计划表，上面有提及我的地方，每一处我都好好看了，我很开心在你的计划里，每一个时间段里都有我的存在。</p>
只是，我那时却怯懦了。</p>
那天晚会后台，你告诉我，无论我告诉你什么，你都会相信，我哭了，是因为我也有骗你的时候。</p>
我有愧。</p>
愧于高粱，愧于你。</p>
顾沅此人，作为叶家女仅仅只有十三年，十三年后的每一年都是顾家女。</p>
作为叶家女，她可以肆无忌惮地选择爱人。</p>
作为顾家女，她只能爱某个人。</p>
或许，你看到这里已经懂了。</p>
我爱过高粱，爱过十八岁生日时笨拙地给我唱生日快乐歌的高粱，爱过十九岁时牵着我的手在原野上肆意奔跑的高粱，爱过那一点儿真挚、傻气与莽撞。</p>
即便早在我选择嫁给你时，已经斩断了我对他所有的情愫与爱意，可那也是爱过。</p>
而我没办法告诉你真相。</p>
我也会害怕，你对我说——</p>