广阳的雨丝缠在玻璃上时，我正对着窗外发呆。</p>
云层压得很低，把三环的车流滤成暗金色小河，雨珠顺着铝合金窗框往下爬，在玻璃上拖出千百道细痕，像谁用指尖在雾面镜上写了半阙没头没尾的诗。</p>
风裹着雨粒扑过来，把窗台上不知谁忘收的一次性杯子刮得骨碌碌转，塑料勺撞出细碎响声，混着空调外机嗡鸣，织成密不透风的网。</p>
后排突然传来键盘敲击声，惊得我颤了颤肩头。</p>
隔壁位置飘来速溶咖啡的焦苦气，和着雨水腥凉漫进鼻腔。</p>
工位隔板上贴着的便签被穿堂风掀起一角，那行“第三次申请失败”的字迹在雨光里洇开毛边，像团化不开的墨渍，将我拉进前一天的会议。</p>
“驳回关于撤销在押犯燕文奇出狱后的监护权问题。”</p>
一股无名的烦躁涌上心头，我深叹口气，摘下眼镜用手指在脸上轻轻揉搓，这时门口传来呼唤，声音不大，却清晰地撞入耳中，“燕检察官。”</p>
我抬头望去，顺手戴上眼镜，“怎么了？”</p>
“宋检找你。”</p>
宋检的办公室静得能听见挂钟走动的滴答声，深棕色实木办公桌一角堆着半人高的卷宗，不知道他在看什么，但待了十几分钟后我忍不住开口，“领导，我还有工作。”</p>
他这才抬头看我，简单地在本子上画了几笔后收起笔记本，“最高检准备在未来的两年内成立一个单独的部门，专门负责未成年人犯罪和针对未成年人犯罪的检察工作，所以院里决定要成立未成年人检察工作试点部门。”</p>
他说到这就没说了，而是看着我，话里话外的意思不言而喻，“领导，我在四检，管的是经济犯罪。”</p>