终于，所有参会人员到齐，礼堂大门缓缓关闭。
主席台上，一位穿着中山装、神色威严的领导拿起一个铁皮喇叭，走到了台前。
他没有寒暄，开门见山，声音通过喇叭传遍礼堂的每个角落：
“同志们！”
仅仅三个字，就让原本就安静的礼堂更是落针可闻。
“今天，把大家从各个岗位上紧急召集到这里，就是要开一个战前动员会！”
“相信大家从现场的阵势，已经看出来了！”
“这不是一次普通的运输调度，而是一场战役！”
“场关乎国家战略布局、民族尊严的硬仗！”
他目光如电，扫视全场。
“当前，我们面临的国际形势和国内建设的困境，我不必过多阐述！”
“把同志们——我们首都工人阶级的运输尖兵——召集起来，就是为了集中力量，统一调度，确保完成这次极其重要、极其紧迫的运输任务！”
“我在这里，代表上级，郑重强调：此次任务的路线、物资种类、目的地，均属于最高机密！”
“任何人不得打探，不得泄露！违者，以叛国罪论处！”
“下面，请全体起立！跟我庄严宣誓！”
“唰——”
台下的人齐刷刷地站了起来，挺直了腰板。
何卫国也跟着起身，感觉血液有些发热。
他举起右拳，跟着台上领导那沉浑有力的声音，一字一句地重复着誓词：
“我宣誓！坚决服从命令，听从指挥！不怕困难，不怕牺牲！”
“严守秘密，保证完成任务！”
“为了国家，为了人民，贡献我的一切力量！”
誓言在礼堂中回荡，庄重而神圣，带着一种破釜沉舟的决绝。
宣誓完毕，领导示意大家坐下。他拿起一份文件，继续说道：
“现在，我宣布此次运输任务的路线划分及司机名单！”
“念到名字的同志，请记住你的路线编号和目的地！”
“甲字一号线！目的地，河北！执行单位，红星轧钢厂！司机，宋志辉！吴友志！”
“甲字二号线！目的地，内蒙！执行单位，食品厂！司机，文铁柱！刘军！”
何卫国听到文铁柱和刘军的名字，心里微微一紧。
内蒙，路途遥远，环境艰苦。
领导继续念着：
“乙字一号线！目的地，陕西！执行单位，酱油厂！肥料厂！司机，李大华！陈文忠！”
……
一条条路线，一个个熟悉或陌生的名字被念出。
每条线路去的地方都不同，任务显然也各异。
台下被念到名字的司机，有的面露凝重，有的则隐隐带着兴奋。
何卫国屏住呼吸，仔细听着。