“我不要！我不要只做你的好弟弟！”他整个人都在抖，抖得像是要把这些年所有攒着没流的眼泪，全部地倒在你身上。
“为什么…为什么我都这样强迫你了，你还是要和我做姐弟？”
“是不是我不够好？是不是我…一无是处？”他抱着你的手臂收得很紧很紧，紧到你觉得自己快要被揉碎在他怀里了。
你张了张嘴。
你想说不是，想说你怎么会这样想，想说你在姐姐心里永远是最好的弟弟。
但话到嘴边，你咬住了嘴唇。
弟弟，又是弟弟。你除了“弟弟”，还能给他什么？
江淮序抱着你的手臂收得更紧了，紧到你的呼吸都变得浅了，紧到你能感觉到他不甘的心跳。
“姐姐……你喜欢我一下，求求你……”他声音抖得不成样，“你这样……我的心会很痛……”
你说不出话，只是眼泪不停地流。
你不知道自己什么时候变成了这样一个铁石心肠的人。
你以前明明是一看到他哭就会心疼得不行的人。
如今为什么知道他的心在流血，你还能躺在这里，一动不动得像一具尸体。
你也不敢说话了。
你预感自己说出来的每一个字都在伤害他，因为你总是用“姐姐”的口吻去说。
江淮序在你的怀里慢慢地安静了下来。他的身体不再发抖了，取而代之的是一种不正常的瘫软，整个人贴在你身上，仿佛每一个细胞都放弃了挣扎。
他的嘴唇还贴着你的皮肤，但不再动了。他的呼吸还在，浅得让人几乎感觉不到。
最后，他在你怀里睡着了，眉心的竖纹像一个永远解不开的结，刻在那里，大概还会一直刻下去。
你低头看着江淮序。
他的睫毛很长，末端微微上翘，像两把精致的扇子，上面还挂着一点没有干的细小泪珠。
鼻梁驼峰弧度漂亮得像是蜿蜒山峦，下面是被他自己咬破的嘴唇，已经结了一层薄薄的、暗红色的痂。
你伸出手，指尖悬在他嘴唇上方，没有落下去。
你怕吵醒他，所以又把手收回来，轻轻地放到他后背上，完成你刚才没有给他的安抚。
“阿序，对不起。”
你关掉了灯。
房间彻底暗了。只有窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蒙蒙的月光，像一把没有开过刃的银刀，横在你与江淮序之间，久久不散。