余清淮不知道该怎么形容，感觉宋珂几乎是为她一个人办了一场钢琴独奏会。
此时的宋珂，像被这种清亮却有重量的琴音给隔开了，变成了一个触不可及的人。
他这会儿垂眸看着琴键，神情疏淡，只有余清淮才知道，宋珂在坐在琴凳之前，他们还搅在她的小床上，他可不像现在这样，他像一个贪婪的兽。
余清淮觉得非常好听，一曲结束，她问宋珂这首钢琴曲的名字，宋珂的样子莫名有点害羞，说出一句法语。
余清淮自然听不懂，她问宋珂有没有中文名字，宋珂不说话，只从钢琴旁站起来，走到余清淮面前，手拢住余清淮的后脑勺，和她接吻。
他长这么大，好像是第一次主动想弹琴。
他小时候被逼着学琴，给来家里的叔叔阿姨表演，长大后就很少再碰，但指下的技艺并未生疏。
他觉得他被余清淮的爱包围着，但他不知该怎么表达自己的感受，看到余清淮喜欢钢琴曲，他才有了这个想法。
这首歌名字叫Jeteveux，原本是首带歌词的圆舞曲，后来被改编成钢琴独奏。他记得其中有一段歌词——
Faisdemoncorpsletien,Demeslèvreslestiennes,Detoncorpslemien,Quetoutmonêtresoitàtoi.
“让我的身体成为你的，让你的唇是我的，让你身体属于我，愿我的一切都属于你。”
他在用这首曲子向余清淮表白，但他不想让余清淮知道。
这是他的秘密。
这间房子像个与世隔绝的岛，把外面的世界全挡在门外——家世、身份、现实的问题，全都消失不见。剩下的，只有余清淮这个真实的人。她与他形影不离，两具滚烫的身体日夜纠缠在一起。
他觉得这几天好像很长很长，又好像很短很短。
他没有那么亲密无间的和一个人在一起过。
宋珂很小就觉得孤独，余清淮来到他身边之后，他已很少感到这种情绪，而这几天，他觉得他几乎被填满了。
心头涨涨的，他有些不适应。
他甚至不知道这种情绪叫幸福。