上上次，她用“庆祝行动圆满结束”当借口向他们索吻，一边说着“离开沙漠就当无事发生”一边霸占他的睡袋，对他又亲又抱，他早就习惯接受岁岁的爱。
上上上次，她说“不打扰了，晚安”，还不是在卡车里被他弄得……
岁岁说的“好聚好散”有一定几率是发生下次关系的提示词。
尽管不太希望每次甜蜜的夜晚都有个乌云般的幌子，他还是充分尊重岁岁的任性。
他耐心十足地问她又哪里不开心，才知道狩说的话传到了岁岁耳朵里。
再接着，岁岁就跑了，丢下一屋子满打满算精心购得的包裹，丢下他和林羽。
哦，还留下那支昂贵的手表。
岁岁退了啵露群组。
连包裹都不要了？
林时和林羽对着满屋子的包裹面面相觑，当了一天理包裹的长工，把岁岁的东西一样不落收好，叫了搬家公司，这才离开亚特兰大。
林羽替她整理的时候，不见自己送的生发套装，许是她带走了。
虽然叁人单方面掰了，可林时从这群人口中打听岁岁的去向还特地来等，岁岁也不好不给面子。
可岁岁不想和他单独呆着，喊林时一起去路边屋台吃东西，他看岁岁防备的姿态，只好妥协。
和岁岁的训练营同学在一起时，林时话很少，问什么答什么，答得周全客观，大家都服。
只要话题从林时身上移开，他林时的目光就一定会落在岁岁身上。
次数一多就非常明显了。大家心知肚明，各聊各的去，给他们留说话的空间。
“我做了第二次修复手术，疼痛不怎么复发了。”
“不疼就好。”她恢复以往乖巧的样子。
其实岁岁发现自己把意识上传到节点主控系统后，脾气时好时坏，暴躁起来控制不了自己对洛钰大吼大叫，还掀翻了他的仪器，对阿羽更是……
回到南方才好许多。
林时看岁岁把烤肉送进嘴里嚼嚼嚼，他自己的筷子执起又放下。
“卡拉库姆的行动起初并不是指派我，可指挥部给我颁了勋章。我想把它送给你。”
岁岁进食的动作一滞，不自然地谢绝了。
“勋章还是留给你真正想给的人吧。”
“除你之外，还有对我而言更重要的女人吗。”林时能清晰感知到两人之间隔了一道看不见的墙。
岁岁心虚垂眸。
“话不要说得太绝对，林时。虫洞那场大火是我造成的，我在中子洲重伤昏迷被送往亚特兰大。”
“原先我不信，可你的义体医生说的话和狩的供词对上了。就连陶丽尔也说你们在长江一区受伤——如果是记错了或是谣传，长江一区和二区很容易让人混淆。你们救了一个我不认识的女人，这就是你们受伤的答案，剩下的……你们自己去查吧。”
岁岁努力用一只手托着脸颊，动作缓慢地用筷子戳食物，她用了很长时间说服自己这就是事实。
“我们之间本没有任何关系，是我唐突冒昧。”她深深吸一口气，“我和你们的交集太浅了，不知道还有对你们这么重要的人。”
林时说不过她，他连对应的记忆都没有，一片迷雾的过去像张任人随意涂绘的白纸。
他眸光暗沉，眼底积着化不开的失落。
“你也说过我们认识很久了，一起玩过越野车，看过灯光节，这些都不作数了？”
“没错都是我说的！”岁岁强忍着委屈，“可那只是你们人生中的几个小时而已。我们不见面的日子里，你遇见、经历了什么我统统不知道。”
热闹的屋台没有安静半分，大家更起劲地互相寒暄，没人注意到角落里僵持的两人。
美惠说他们是床伴关系，这更符合一切前因后果，正因为是床伴关系，和他们见面相处的日子屈指可数，百分之八十都在床上，以至于他们是否有更重要的人，像是预定的联姻对象、青梅竹马的小女友她一概不知。
岁岁自以为想得不能再明白了，也准备缓一口气和林时断干净。
“不管那些。”林时的倔脾气也上来了，“我只认你。”
“别浪费时间了林时，去找那个女人吧。”
岁岁一想到自己昏迷的时候，林时和林羽付出生命也要去救另一个自己不认识的人，心里郁结得快要死掉。
难怪龙谱不让她卷进来，也不肯说他们的下落，因为根本没有她的位置。
林时从夹克口袋里取出那枚勋章，上面写着“卡拉库姆行动特许·英勇银星”。
热闹的谈话气氛，杯盏碰撞，盖住勋章扣在她手边那点轻微的声响。
两只手隔着一枚硬币的距离。
最终林时还是没有触碰她。
林时：“你去卡拉库姆是为了林羽，那我呢。……我只是你的‘顺便’吗？”
“如果是林羽送你勋章，你会接受吗？”
“什么跟什么呀！……”
岁岁早就吃不出是什么味了，他在自己余光里沉默片刻，嗓音低哑。
“我要出发去基奈峡湾执行任务，你照顾好自己。有什么事，发消息给我。”
“我会找出那个人。”
再就是林时起身，从她视野里彻底消失。
“食事终わり？”（您吃完了是吗？）
“あ、みんな分支払うの。”（啊，给所有人结账吗？）
“わかりました！また来てくださいね！”（我明白了，欢迎下次光临！）
其他人也注意到林时的离开。
“今天林时中尉请客吗？这多不好意思，谢谢中尉！”
“谢谢中尉！”
“我们会照顾好岁岁的！”
大家大大咧咧和他告别。
店家朝林时离开的方向鞠躬，大声说着下次光临。岁岁一动不动坐在高脚椅上，捧着碗又扒了两口，勋章在她手边，眼泪滴进饭碗里。
在亚特兰大对他那么好，却还是惹他生气。她决心不打扰他时，他又偏偏黏上她使劲欺负。
就算林时此刻的关心是真的……岁岁和他也总在错位的时间向彼此付出真心。
林时啊，你去峡湾还会见到礁石上的海豹一家吗？
算了，见到了你也不记得。