<span>宋亚轩</span>（皱着眉，语气笃定）我不信！马哥，你肯定有事瞒着我！你和丁哥到底怎么了？是不是吵架了？</p>
马嘉祺沉默了很久，指尖无意识地摩挲着桌沿，最终还是轻轻叹了口气，把这几天发生的事——韩晋的挑衅、照片的冲击、马路中间的对峙，还有那份离婚协议，都一五一十地告诉了宋亚轩。</p>
<span>宋亚轩</span>（听完眼睛瞪得溜圆，满脸震惊）马哥，你别冲动啊！丁哥绝对不是那样的人！他肯定是有苦衷的，你相信我！韩晋那个人本来就阴魂不散，指不定用什么招数逼丁哥了！</p>
<span>马嘉祺</span>（轻轻摇头，眼神里的落寞像一层薄霜）我何尝不知他或许有难处……可我也清楚，我始终不及韩晋万分之一。（他自嘲地笑了笑）我从未奢望过能真正走进他的世界，于他而言，我大概不过是生命里一个无关紧要的甲乙丙丁吧。</p>
<span>宋亚轩</span>马哥……你别这么说啊！你对丁哥的好，我们都看在眼里，丁哥他肯定也是在意你的！</p>
<span>马嘉祺</span>（摆摆手，声音疲惫）好了亚轩，别说了。你先回去吧，让我一个人静会儿。</p>
宋亚轩张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，千言万语都堵在胸口，最终只能沉默地转身，缓缓走出办公室。门合上的那一刻，他紧抿着唇，拳头悄悄攥起——他始终相信，马嘉祺的心底，一定还藏着对丁程鑫那份炽热又真挚的情感，只是被眼下的误会蒙住了而已。</p>
另一边，丁程鑫捏着张真源留下的钥匙，站在那扇从未打开过的房门前，手指微微发颤。钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。</p>
推开门的瞬间，丁程鑫彻底呆住了。</p>
正对着门的那面墙，满满当当贴满了照片，全是他高中时期的样子。有他在篮球场上跳起来投篮的瞬间，额前的碎发被汗水打湿，笑容比阳光还耀眼；有他趴在课桌上睡觉的侧脸，睫毛长长的，嘴角还带着点没睡醒的迷糊；还有他和同学勾肩搭背打闹的画面，笑得露出两颗小虎牙……每一张都清晰地记录着他那段最纯粹、最鲜活的青春岁月。</p>
<span>丁程鑫</span>（指尖轻轻抚过照片上自己的笑脸，眼眶瞬间湿润了）原来……你早就把我的样子，偷偷藏了这么多年……只有我什么都不知道……</p>
旁边的书桌收拾得整整齐齐，一本深蓝色封面的日记本静静躺在桌角，旁边放着一只略显褶皱的千纸鹤，纸的边缘都有些泛黄了。丁程鑫的心猛地一跳——那千纸鹤，他认得！是他高中时亲手折了送给韩晋的，却被韩晋随手扔进了垃圾桶，当时他还偷偷难过了好几天。</p>
<span>丁程鑫</span>（拿起千纸鹤，指腹摩挲着上面的折痕，声音哽咽）原来……只有你会捡起被别人丢掉的东西，只有你会珍惜我的所有……</p>
他深吸一口气，颤抖着手翻开那本日记。泛黄的纸页上，是马嘉祺年少时略显稚嫩的字迹，一笔一划都透着认真。</p>
<span>马嘉祺</span>（日记内容）3月15日，晴。他今天好像不开心，下课的时候一个人坐在操场边发呆，是不是韩晋又欺负他了？好想过去问一句，又怕他觉得我烦。</p>
<span>马嘉祺</span>（日记内容）5月2日，阴。今天上课不小心和他对视了，就一眼，我的心跳得好快，赶紧低下头假装看书，耳朵肯定红透了。他会不会觉得我很奇怪啊？</p>
<span>马嘉祺</span>（日记内容）9月10日，晴。分组终于分下来了！我和他一组！太好了，终于可以光明正大离他近一点了。今天帮他搬作业本，他跟我说了声“谢谢”，我开心得想绕着教学楼跑三圈！</p>
<span>马嘉祺</span>（日记内容）11月7日，雨。他说他想考师范学校，以后想当老师。那我也得更努力才行，说不定……以后能和他去同一个城市呢？</p>
看到这里，丁程鑫的眼泪“啪嗒”一声掉在日记本上，晕开了一小片墨迹。他终于明白了——明明高中时成绩不算顶尖的马嘉祺，后来为什么会拼了命考上师范，成为一名老师？原来都是因为自己随口说的一句话。</p>