宋亚轩摁下发送键的瞬间，屏幕的微光映在他的脸上，眼底泛起一丝期待。然而，房间内只有手机屏幕的冷光在跳动，“林木”依然沉默如初。窗外，重庆特有的晨雾悄然漫延，将整座城市吞没在乳白色的幕布后，连远处的车灯都化作一团朦胧的橘红。</p>
“咕噜——”他机械地端起粥碗，勺子碰到瓷边发出细微的撞击声，却被丁程鑫敏锐地捕捉到了。</p>
“亚轩，你脸色好差。”丁程鑫皱了皱眉，语气里带着几分担忧，“脚又疼了？”他凑过来，伸手似乎想摸一下宋亚轩的额头，却被躲开了。</p>
宋亚轩抿了抿嘴唇，摇头：“没事，就是没睡好。”他低头喝了一口粥，喉咙滚动着咽下那股寡淡的味道，舌尖尝不出任何滋味。</p>
严浩翔默默把一碟腌黄瓜推到宋亚轩面前，低声说道：“吃点这个，开胃。”他的声音轻得像耳语，却又带着某种不容拒绝的力量。</p>
马嘉祺的目光从不远处扫来，眼神复杂，几次张嘴却最终没有出声，只是将手中的茶杯轻轻放下，发出一声几乎不可闻的“叮”。</p>
拍摄现场的洪崖洞笼罩在浓雾中，原本计划的外景被迫调整为室内。灯光师和导演的讨论声此起彼伏，而宋亚轩则趁着间隙退到角落，手指飞快地点开手机屏幕。论坛界面滑动时，轻微的摩擦声仿佛是唯一真实的存在。《星幕之下》未更新，但私信图标上多了一个红色的小圆点。</p>
【林木：我是谁不重要，重要的是这些文字是否触动了你。】</p>
宋亚轩盯着屏幕，胸口像被人压了一块石头，呼吸略微急促。他迅速敲击键盘回复：</p>
【你写的不只是触动，你写的是我的生活，我的思想。这已经超出正常的创作范畴了。】</p>
消息刚发出去，屏幕很快亮了起来，对方的回复几乎让人措手不及：</p>
【所有创作都源于生活。我只是一个观察者和记录者。】</p>
宋亚轩的手指悬停在屏幕上，指腹微微发凉。他深吸一口气，指尖再次在屏幕上滑动：</p>
【观察者不会知道那些从未说出口的想法。你究竟是怎么做到的？】</p>
发送键按下的刹那，他抬起头，目光像探照灯一样扫过拍摄现场。马嘉祺正和导演热烈讨论，刘耀文和贺峻霖在一旁玩手机游戏，笑闹声隔着几步远清晰可闻，张真源低头调试吉他，琴弦拨动时发出清脆的“铮——”音。而严浩翔……不见了。</p>
这一个细节让宋亚轩的心猛地一揪。他起身，脚步轻得像猫，悄悄离开了拍摄区域。</p>
民俗村的回廊曲曲折折，尽头是一处观景台。浓雾在脚下流淌，远处江面隐约可见。一个熟悉的身影背对着他站在那里，低头看着手机。宋亚轩的心跳加快，脚步更轻了，几乎是屏住呼吸靠近。</p>
就在即将看清屏幕内容的一瞬间，那人忽然转身，脸上带着淡淡的笑意。“亚轩？你怎么来了？”严浩翔的声音平静无波，手中的手机随意地握着。</p>
宋亚轩的目光下意识地扫过手机屏幕，屏幕上赫然是一款乐谱软件的界面。他的心稍稍放松：“我……来找你。拍摄快开始了。”</p>
严浩翔笑了笑，随手将手机装进口袋：“我出来透透气，这里的视野很好，可惜今天有雾。”他抬起手，指向远方隐没在浓雾中的长江，语气轻松自然。</p>
回到拍摄现场，宋亚轩心头的疑云却愈发浓厚。不是严浩翔，那是谁？</p>
MV拍摄的过程一波三折，导演一次次喊停，灯光组忙碌地调整设备。宋亚轩坐在椅子上，疲惫地靠在椅背上，拿出手机刷新消息。“林木”的新回复跳了出来：</p>
【有些默契，不需要言语。你们七个人之间的联结，比你以为的更加深刻。】</p>
宋亚轩眉头紧锁，正准备回复，耳边突然传来马嘉祺低沉的声音：“亚轩，你来一下。”</p>
他跟在马嘉祺身后走进临时休息室，门被关上的瞬间，房间内只剩下两个人的呼吸声。</p>
“你最近状态不对。”马嘉祺直截了当地开口，“从演唱会那天开始，你就一直心神不宁。发生什么事了？”</p>
宋亚轩犹豫了一下，目光游移不定。他咬了咬牙：“马哥，如果……如果你发现有人非常了解你，甚至连你从未说出口的想法都知道，你会怎么办？”</p>
马嘉祺愣了一下，随即露出一抹调侃的笑容：“你说的是私生饭？公司会处理的，不用太担心。”</p>
“不是那种了解。”宋亚轩摇了摇头，声音压得更低，“是那种……知道你在想什么的了解。”</p>