挂断电话后，周时越像被钉在了icu门外那张冰冷的金属长椅上。
颓然的维持着同一个姿势，仿佛一尊失去灵魂的雕塑，只有偶尔紧缩的眉心泄露着内心的惊涛骇浪。
走廊里惨白的灯光打在他身上，将他衬衫上早已干涸发硬的暗褐色血渍照得格外刺眼。
“周先生，您真的不回去休息一下吗？”一名小护士第三次走过来，声音里带着关切，“至少换身衣服，吃个饭。您这样下去身体会受不了的。”
周时越缓缓抬起头，眼睛里布满红血丝，声音嘶哑，“她还没醒，我怎么能走？”
护士叹了口气，将一瓶水和一包饼干轻轻放在他旁边的椅子上，“那您至少喝点水，吃点东西，周太太现在情况稳定，有新的消息我们会第一时间通知您。”
他只是点点头，目光重新投向那扇紧闭的icu大门。
时间在消毒水的气味中缓缓流逝。
窗外的天色由浓黑转为深灰，再透出些许惨白。
周时越下巴上的青色胡茬清晰可见，昂贵的衬衫皱巴巴地贴在身上，沾着血污。
这种狼狈在他身上是前所未见的，永远西装笔挺，一丝不苟的周氏总裁，此刻看起来像个无家可归的流浪汉。
他一晚上都没有合眼。
药物的潜在戒断反应让他的太阳穴突突直跳，记忆的碎片像失控的幻灯片一样在脑海中轮番闪现。
一会儿是童年时扎着羊角辫追在他屁股后的岑予衿，一会儿是在坠海时拼了命救下他的林舒薇那张苍白的脸，一会儿又是陆京洲拥着岑予衿亲吻的画面。
这些画面交织在一起，构成一张混乱的网。
更让他心惊的是心底那个越来越清晰的怀疑，如果他的失忆不是意外呢？
如果那些所谓的能够帮助恢复记忆的药片，实际上起着相反的作用呢？
这个念头像毒蛇一样缠绕着他的心脏，让他快要窒息。
可他像自虐般强迫自己留在这里，守在这扇象征着生死未卜的门前。
仿佛只有用这种身体上的疲惫和狼狈，才能稍稍抵消内心翻江倒海的混乱与某种正在悄然滋生的，连他自己都不愿深究的愧疚感。
只是这愧疚感到底是对谁的他自己都不明白。
早上六点，换班的医护人员陆续到来。
来往的人经过时，都忍不住向他投去同情又带着几分赞许的目光。
“看到那位先生没有？在icu门口守了整整一夜了。”
一个年轻的小护士压低声音对同伴说，眼睛偷偷瞄向周时越，“听说里面是他太太，大出血差点没抢救过来。他身上的衬衫还沾着血呢，就这么坐着，一动不动的。”
“真难得啊!”另一个护士小声回应，“长得这么帅还这么深情。昨晚我值班的时候给他递了两次水，他都没怎么喝。问他太太的情况，他眼睛都红了，强撑着精神跟我们说话。现在这样的男人可不多了。”
“是啊，我听说他还是周氏集团的总裁呢。这么忙的人，能放下一切在这里守着，他太太要是知道了，得感动成什么样啊。”
低声的议论断断续续飘进周时越的耳朵，却像隔着一层厚厚的隔音棉，模糊而不真切。
她们看到的，是一个为妻子担心到吃不下，睡不着，不离不弃的完美丈夫形象。
可只有他自己知道，在这副看似深情的躯壳下，灵魂正被怎样的记忆，怀疑和莫名的情绪撕扯着。
那些赞美像一根根细针，轻轻刺着他混乱的神经。
他是该在这里守着，这是他的责任。
可内心深处，有一小部分却在抗拒这个角色，这个被所有人期待，被所有人赞许的深情丈夫的角色。
他要是真的像他们所说的这么长情，就不会放任自己的前妻不管……
甚至就像被下了降头，着了魔发了疯的把她送到10多个混混床上，给她销户，办最盛大的葬礼。
替她改名换姓，让她成了自己的妹妹，把她送到一个60岁的变态老头身边。
他……完全疯魔了。
上午八点，阳光终于穿过走廊尽头的窗户，投下斜斜的光柱，空气中飞舞着细微的尘埃。
主治医生从icu里走出来，周时越立刻站起身，动作因为久坐而僵硬。
“周先生，好消息。”医生摘下口罩，脸上带着疲惫的笑容，“您太太的情况已经稳定下来了，可以转到特护病房了。大人和孩子都保住了，真是万幸。”
周时越感觉紧绷了一夜的神经突然松了下来，踉跄了一下，扶住墙壁才站稳，“谢谢医生，太感谢了。”
“不过接下来是关键期。”医生严肃地说，“必须卧床静养，不能再受任何刺激。子宫和胎儿都很脆弱，一点情绪波动都可能导致再次出血，家属一定要特别注意。”
“我明白，我会注意的。”周时越郑重地点头。
十分钟后，林舒薇被推出了icu，脸色苍白如纸，双眼紧闭，手上还插着输液管。
周时越跟在推床旁，目光复杂地看着她。
特护病房在走廊的另一端，宽敞明亮，窗外可以看到医院的小花园。
护士们熟练地将林舒薇转移到病床上，连接好各种监测仪器。
“周先生，您可以在这里陪着她，但她可能还要一两个小时才会完全清醒。”
护士轻声说，“您要不要趁这个时间回去换身衣服？您看起来，状态不太好……”
“不用了。”周时越打断她，在病床旁的椅子上坐下，“我就在这里等她醒。”