初夏的晚风带着栀子花的香气，严浩翔包下了顶楼餐厅，落地窗外是璀璨的城市夜景。贺峻霖被他蒙着眼睛带进来，摘下眼罩的瞬间，看到满室的星光灯和中间那束盛放的白玫瑰，愣在了原地。</p>
严浩翔走到他面前，单膝跪地，手里捧着丝绒盒子，里面躺着一枚设计简约的戒指。他抬头看着贺峻霖，眼神里是前所未有的认真</p>
<span>严浩翔</span>贺峻霖，从第一次在路口撞到你，到后来一起看分享会，再到这半年多的相处，我确定，你就是我想共度一生的人。你愿意……嫁给我吗？</p>
贺峻霖的眼眶瞬间红了，他看着严浩翔紧张得微微发颤的手，又想起这段时间里对方无微不至的照顾——记得他不吃香菜，知道他喜欢熬夜时喝温牛奶，会在他备课到深夜时悄悄发来消息说“我在你楼下”。那些细碎的温柔，早已在心里积攒成海。</p>
他吸了吸鼻子，笑着点头，声音带着哽咽</p>
<i>贺峻霖</i>我愿意</p>
贺峻霖的眼眶瞬间红了，他看着严浩翔紧严浩翔小心翼翼地把戒指戴在他手上，起身将他紧紧拥入怀中。窗外的灯火仿佛都成了他们的背景，空气里满是甜腻的气息。</p>
同一时间，学校附近的公园长椅上，林舟看着身边的丁程鑫，月光在他侧脸投下柔和的轮廓。经过这段时间的“慢节奏”相处，他收敛了之前的急切，只是默默陪伴——会在丁程鑫加班时送来热饭，会在他感冒时递上感冒药，会认真听他讲教学上的烦恼。</p>
<span>林舟</span>丁程鑫</p>
林舟深吸一口气，语气郑重</p>
<span>林舟</span>我知道我以前太急了，但我对你的心意是真的。我喜欢你认真讲题的样子，喜欢你偶尔无奈的皱眉，喜欢和你在一起时的每一刻。你愿意……和我试试吗？</p>
丁程鑫转头看他，月光下，林舟的眼神真诚而热烈。这段时间的相处，让他看到了对方沉稳温柔的一面，那些刻意的讨好少了，多了些发自内心的关心。他想起贺峻霖说的“试试也无妨”，又想起每次看到林舟在办公室门口等他时，心里那点莫名的悸动。</p>
沉默了几秒</p>
<i>丁程鑫</i>嗯</p>
林舟的眼睛瞬间亮了，他试探着伸出手，轻轻握住丁程鑫的手腕，见对方没有挣脱，才慢慢收紧了手指，嘴角的笑意藏不住。</p>
而不远处的车里，马嘉祺看着长椅上相握的手，指尖死死攥着方向盘，指节泛白。他从后视镜里看到自己的脸，眼底是掩不住的失落。从大学时就默默关注丁程鑫，看着他从青涩的实习老师成长为如今独当一面的模样，他以为自己还有很多时间，却没想到，终究是晚了一步。</p>
手机响起，是张真源打来的。马嘉祺深吸一口气，接起电话，声音尽量保持平稳</p>
<span>马嘉祺</span>喂？</p>
<span>张真源</span>嘉祺，你在哪呢？严浩翔说他求婚成功了，叫我们明天聚聚。</p>
张真源的声音带着笑意。</p>
<span>马嘉祺</span>知道了，我明天过去</p>
马嘉祺挂了电话，又看了一眼长椅上的两人，发动车子，融入了夜色中。有些心事，注定只能藏在心底。</p>
学校里，刘耀文的脚彻底好了，和宋亚轩几乎形影不离。上课传纸条讨论昨晚的球赛，下课一起去小卖部买冰棍，午休时凑在一块刷题，放学背着书包勾肩搭背地往家走。</p>
<i>宋亚轩</i>刘耀文，这道物理题你会吗？</p>