第十三章之一〈未说出口的距离〉
清晨的风b夜里诚实。
她醒来时，窗外已经亮了。昨晚的对话像一段没有结尾的旋律，停在最刚好的地方，没有失落，却也谈不上安心。她躺了一会儿，确定那不是梦，才慢慢坐起身。
世界没有因为昨夜而改变节奏。
街道照常吵杂，便利商店的门自动开合，咖啡机发出熟悉的声音。只是她知道，有些东西已经被放回视线里，再也无法假装不存在。
他传讯息来的时候，天气预报正在播送今天的风向。
「今天会b较热。」
这句话很普通，却让她看了很久。不是因为内容，而是因为那是一种延续——不是昨天的总结，也不是今天的开始，而是刻意保持在中间的试探。
她回了一个「嗯」，加上一个不必要的句号。
他们约在中午见面。不是谁提出的，而是话题自然滑向那里，像水流找到出口。
yAn光下，他看起来和昨晚不同。夜sE收起了他的轮廓，白天却让一切变得清楚。她第一次意识到，靠近并不只意味着温度，也意味着必须直视那些不再模糊的地方。
他们坐在靠窗的位置，中间隔着一张不大的桌子。
内容未完，下一页继续阅读 「你看起来没睡好。」他说。
「你也是。」她回答。
这样的对话让人安心，却也危险。因为太自然，就容易让人忘记，彼此其实已经不是可以随意跨越界线的关系。
沉默在杯子之间慢慢堆积。
她终於先开口：「昨天晚上……」
话只说了一半，她就停住了。不是因为不知道怎麽说，而是忽然明白，有些话一旦说完，就再也回不到现在这种尚未定义的状态。
他看着她，没有催促。
「我不是後悔。」她补了一句。
他点头，像是早就知道。「我也不是。」
风从窗外吹进来，卷起桌上的纸巾。那一瞬间，她清楚感觉到，这不是浪漫的停格，而是现实开始介入的时候。
「我现在没有办法承诺什麽。」他说得很慢，却没有退缩，「不是因为你，而是因为我自己还在移动。」
她听见这句话时，心里没有疼，只有一种被正视的清醒。
内容未完，下一页继续阅读 「我知道。」她说，「所以我才愿意坐在这里。」
不是为了抓住他，而是为了确认自己没有再次走进不属於自己的节奏。
风在中午转强，吹得街道有些躁动。她忽然明白，这一章节的重点，从来不是要不要靠近，而是他们第一次，在靠近之後，选择把距离说清楚。
他们没有牵手，也没有承诺。
却在那天中午，为彼此留下了一个可以呼x1的位置。
而风，仍在找方向。