周三早晨，数学课进行到一半时，雨晴发现自己犯了一个致命的错误——她忘了带橡皮擦。
讲台上，数学老师正讲解着三角函数的应用题，粉笔在黑板上画出复杂的图形。雨晴铅笔下的算式推导到一半，一个数字写错了。她下意识伸手到笔袋里m0索，却只m0到几支笔、尺规，和一团缠在一起的耳机线。
「糟糕……」她低声喃喃，抬头看了一眼时钟，距离下课时间还有十分钟。这题推导完就要小组讨论，她不可能顶着错误的算式去和组员交流。
雨晴的目光不自觉飘向最後一排靠教室後门的位子。
这个专属於陈默的位置空着。他刚才被班导叫去办公室，似乎是讨论运动会筹备的事情。他的桌上，数学课本摊开在当前进度，旁边放着铅笔盒和那块深蓝sE的点名板。
铅笔盒边缘，露出一角白sE橡皮擦。
雨晴内心挣扎了三秒钟。借？还是不借？他们这周除了那天关於值日生名字的对话，再没有其他交流。但数学题等不及，小组讨论更等不及。
她悄悄起身，弯腰快步走到陈默座位旁。拿起那块橡皮擦时，她注意到它已经用得很旧了，边缘磨得圆滑，表面还有淡淡的铅笔印记。橡皮擦底部用极小的字写着一个「默」字，工整得像印刷T。
「谢谢，马上还你。」她对着空气小声说，彷佛陈默能听见似的。
回到座位後，雨晴仔细擦去错误的数字，重新计算。橡皮擦很好用，不留痕迹，碎屑也很少。她忍不住想，这大概就是陈默的风格——实用、乾净、不张扬。
下课钟响时，陈默还没回来。雨晴将橡皮擦放回他铅笔盒旁原先的位置，摆得端端正正，就像从未动过。
但就在她准备离开时，视线被点名板边缘贴着的一张小纸条x1引。
那是一张便条纸，贴在点名板内侧边缘，不仔细看根本不会发现。纸条上写着一行字，字迹刚劲有力：
「本周迟到可宽限5分钟雨天」
雨晴愣住了。