第六章标签
沈司铭的卧室，像一间微型作战指挥室。
除了床和书桌，最显眼的是占据了整整一面墙的软木板。此刻，木板中央最醒目的位置，贴着一张八寸的彩sE照片——林见夏的官方参赛照。
照片里的她穿着白sE的击剑服，护面夹在臂弯里，微微侧身。她没有像其他选手那样咧嘴笑或摆出张扬的姿势，只是唇边浮着很浅的弧度，眼神直视镜头，清澈又带着点赛场余温的锐气。脸颊还带着些许未褪的婴儿肥，让那份锐气里掺进一丝少nV的柔软。
沈司铭坐在书桌前，物理卷子摊开着，笔尖悬在纸面，却迟迟没有落下。他的视线越过纸张边缘，又一次落在那张照片上。
这不是偷拍，不是私自打印。照片来自市青少年T育协会官方宣传册，每个进入市级十六强的选手都有这样一张标准照。沈司铭的那张被他随手塞进了cH0U屉深处，而林见夏的这张，被父亲沈恪用磁钉牢牢钉在了墙板正中央。
“知己知彼，百战不殆。”
沈恪的声音仿佛还在耳边回响，冰冷、理X，带着不容置疑的权威。那是在市赛失利后的第二天晚上，沈司铭被叫到书房。没有安慰，没有分析具T技战术失误，沈恪直接将这张照片推到他面前。
“轻敌是大忌。输给一个练习时长只有你零头的人，更是耻辱。”沈恪的语气平静得像在陈述天气，“从现在开始，她就是你目前阶段需要攻克的目标。把她研究透。”
于是，这张照片就成了卧室墙上的“常驻嘉宾”。
起初，沈司铭觉得荒谬，甚至有一丝被侵犯yingsi般的反感——虽然这严格来说并非林见夏的yingsi。他将照片翻过去，或用其他训练计划表盖住。但每次沈恪进来检查，都会面无表情地将它重新摆回原位。
内容未完，下一页继续阅读 “不要感情用事。”沈恪敲着木板，“赛场无X别，无交情，只有对手。你连正视对手都做不到，谈何战胜？”
后来，不知从哪天起，沈司铭不再遮盖它。
他开始真正地“看”这张照片，不是作为一个让他蒙羞的对手，而是作为一个需要破解的难题。他用红sE记号笔在照片周围画出发散X的线条，像蛛网，也像神经脉络。每一条线连接着一张便签纸，上面是冷冰冰的数据和分析：
【身高：167cm预估】
【T重：52-55kg根据击剑服尺寸及肌r0U线条推断】
【优势：爆发力极强超常？需核实训练记录；反应速度顶级神经反S测试预估在0.12-0.15秒；心理素质稳定大赛无紧张表现；战术直觉敏锐无视常规，善于破坏节奏】
【技术习惯：1.启动步幅偏大，利于冲刺但重心转换略滞0.1秒窗口？。2.防守姿态非标准，左肩习惯X微沉诱饵？真漏洞？。3.连续进攻后呼x1调整有特定模式第三组进攻后必有一次深呼气。4.得分后习惯X看向场外特定方向叶景淮位置。】
【破绽假设：1.过度依赖速度与力量，技术细腻度不足细剑交锋或吃亏。2.情绪驱动明显与叶关联度高，可利用？。3.T能分配可能存在前期过耗问题后期b赛数据不足。4.对复杂佯攻组合反应模式固定需更多实战验证。】
便签越贴越多，密密麻麻，将照片围在中央。林见夏微笑的脸，淹没在这些冷静到近乎冷酷的文字和数据里，成了一个被解剖的标本，一个贴着各种标签的实验对象。
沈司铭的目光从“爆发力极强”滑到“情绪驱动明显”，最后定格在“得分后习惯X看向场外特定方向叶景淮位置”那一行。他用笔在这一条下面重重划了一道横线。
这就是为什么，在学校里，他总是能一眼就看到她。
内容未完，下一页继续阅读 不是因为巧合，不是因为他特意寻找，至少最初不是，而是因为这几个月的“研究”，已经让林见夏的形象——她的身高轮廓、走路时微微晃动的马尾弧度、甚至侧头说话的姿态——都变成了他视觉识别系统里被高亮标注的“目标”。就像训练有素的狙击手，能在人群里瞬间锁定特定特征。
他在走廊看到她倚着栏杆和同学说笑，脑子里会下意识闪过“肩部放松，重心偏右，与训练时紧绷状态差异明显”。
他在C场看到她跑步，会不自觉地评估“步频较市赛时略有提升，耐力可能经过针对X训练”。
他在食堂……他移开视线，笔尖在物理卷子上无意识地戳出一个黑点。
尤其在看到她和叶景淮在一起时，那些便签上的分析词条会不受控制地跳出来，与眼前鲜活的画面重叠。“情绪驱动明显”——看，她现在笑起来眼睛弯起的弧度，和照片里礼貌X的微笑完全不同，那是真正的、毫无防备的快乐。“得分后习惯X看向……”——现在，她的视线永远第一时间落在叶景淮身上，无论是分享一块排骨，还是听一句情话。
沈司铭放下笔，身T向后靠进椅背，目光重新聚焦在墙板的照片上。照片里的林见夏静止着，被各种线条和标签定义、拆解。而现实里的林见夏生动、鲜活，正在另一个人的身边发光发热，对他这个“研究对象”毫不在意，甚至觉得他“怪怪的”。
一种割裂感油然而生。
他熟悉她剑道上每一个可能的破绽，推测她呼x1调整的规律，甚至知道她击剑服大概的尺码。可他对她本人一无所知。她喜欢吃什么口味的零食？除了击剑还有什么Ai好？她为什么偏偏是叶景淮的nV朋友？
这些问题的答案，不在墙板的便签上。它们属于那个他无法触及的、温暖的并行世界。
门外传来脚步声，沉稳有力。沈司铭立刻坐直身T，拿起笔，目光落在卷子上，仿佛一直在专心解题。
门被推开，沈恪走了进来。他先扫了一眼书桌，看到摊开的物理卷子和握笔的儿子，几不可察地点了下头。然后，他的视线转向墙板，在那张照片和密密麻麻的便签上停留了片刻。
内容未完，下一页继续阅读 “省青少年锦标赛的报名表我提交了。”沈恪开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“不出意外，林见夏也会参加。”
他走到墙边，拿起靠在墙角的金属教鞭——那是以前指导沈司铭基本动作时用的，现在成了分析“对手”的工具。冰凉的鞭梢轻轻点在照片中林见夏的肩上，恰好是便签上标注的“左肩习惯X微沉”的位置。
“她的优势依然明显，但你的准备时间更长了。”沈恪的语气没有丝毫波动，像在布置一场军事行动，“从明天开始，每晚加练一小时针对X的反应速度和节奏变化训练。模拟她的进攻模式，找陪练。”
“另外，”沈恪的教鞭移开，指向另一张便签，“‘情绪驱动明显’这一点，在赛场上是双刃剑。她可以因此超常发挥，也可能因此……”他顿了顿，没有说下去，但意思很明显。