手腕上的红绳，依旧殷红刺眼。
但日子久了，我竟然开始习惯它的重量，就像习惯这间华丽却空旷的屋子，习惯碧痕和秋露沉默的伺候，习惯裴战深夜带着一身露水或酒气，推开我的房门。
我依然想逃，无时无刻。可红绳锁住的不仅是我的灵力，似乎也一点点磨钝了我最初的惊恐和尖锐的恨意。剩下的，是一种茫然的麻木，还有……连我自己都不愿承认的，一丝丝被驯服后的认命。
直到那天下午。
裴战难得白日里过来，手里拿着一卷书册，还有笔墨纸砚。他将东西放在窗边的矮几上，在我警惕的目光中坐下。
“从今日起，我教你识字。”
我愣住了，呆呆地看着他。教我识字？人类的话，我听得懂，也会说，可那些弯弯曲曲、密密麻麻的方块字，我从来只看过，没想过要学。
“为什么？”我下意识地问，往后缩了缩。
裴战抬眼看我，眼神很平静，但那种平静之下，是我熟悉的、不容置疑的压迫感。“不为什么。你既已化形，总该懂些人间的文字。”他顿了顿，补充道，“学了，日子也好打发些。”
我抿紧嘴唇，扭开头：“我不想学。”
空气似乎凝滞了一瞬。
然后，我听见他低沉的声音，不紧不慢，却让我后背的寒毛瞬间炸起：“不学？”
内容未完，下一页继续阅读 我鼓起勇气，小声但坚持：“不学。学了有什么用，我又出不去……”
下巴忽然被捏住，力道不重，却迫使我转过头，对上他的眼睛。那里面没什么怒火，只有一种让我胆寒的、近乎残忍的认真。
“不学，”他慢慢凑近，气息拂在我脸上，声音压得极低，一字一句，“我就吃了你。从这根手指开始，”他的目光扫过我的右手小指，“一寸，一寸，慢慢吃。吃到你肯学为止。”
“！”
我浑身的血液都凉了。不是玩笑，他是认真的！那双眼睛里写满了“我说到做到”。
巨大的恐惧瞬间攫住了我，比当初被他咬断手指时更甚。那时候是猝不及防的剧痛，而现在，是凌迟般的威胁。
“我学！我学！”我几乎是尖叫出来，眼泪一下子涌了上来，“你别吃我！我学！”
裴战松开了手，恢复了那副平静无波的样子，仿佛刚才说出那可怕话语的不是他。“很好。”
他翻开书册，是最基础的《千字文》。他指着第一个字：“天。”
我抽噎着，泪眼模糊地看过去，拼命记住那字的形状。
“跟我念，天。”
内容未完，下一页继续阅读 “……天。”我带着浓重的鼻音。
“写。”他把毛笔塞进我仍被红绳系着的左手——右手腕还拴在床柱上，只左手有有限的活动范围。笔杆很沉，我的手抖得厉害，墨汁滴在雪白的宣纸上，晕开一团污迹。
裴战没说话，只是从背后半环住我，大手握住我颤抖的手，带着我一笔一划地写。他的手掌温热有力，完全包裹住我的手，带着不容抗拒的力道。我的背脊紧贴着他坚硬的胸膛，能感觉到他沉稳的心跳。这姿势过于亲密，让我浑身僵硬，可比起被吃掉的恐惧，这点不适根本不算什么。
“字要端正。”他在我耳边说，气息拂过耳廓，“写不好，同样。”
同样什么？同样吃掉我？
我吓得一哆嗦，拼命集中精神，努力控制着发抖的手腕，跟随他的力道移动。一个歪歪扭扭、墨迹深浅不一的“天”字，终于出现在纸上。
“丑。”他评价，松开了手，“自己练。写满十张，要看得过去。”
接下来的几个时辰，是我被关进这里后，最难熬的时光之一。左手本就不惯书写，又被红绳坠着，写出来的字不是歪倒就是墨团。我一边哭一边写，手腕酸疼，眼睛也哭肿了，心里充满了委屈和恐惧。碧痕进来添茶，看见我这副惨状，眼神里似乎闪过一丝不忍，但很快低下头，默默退了出去。
裴战就坐在一旁看书，偶尔抬头瞥一眼我的进度，那目光像冰冷的鞭子，抽打在我本就紧绷的神经上。
终于，在我撕掉了不知第几张惨不忍睹的宣纸后，第十张纸上，勉强能认出是个“天”字了。我举着纸，眼泪汪汪地递给他看。
裴战扫了一眼，没说话，算是通过了。
内容未完，下一页继续阅读 我一下子瘫软在椅子上，只觉得比打了一场架还累。
第二天，又是如此。学新的字，写满十张。达不到要求，他就冷冷地看着我，不说吃，也不说不吃，但那眼神比直接威胁更可怕。我压力大得几乎喘不过气，夜里做梦都在描笔画，梦见自己写错了，被他一口咬住手指。
可是，慢慢地，奇怪的事情发生了。
当我终于能不看字帖，凭记忆写出一个端正的“地”字时，心里竟然冒出一点点……微弱的喜悦。当我能磕磕绊绊地念出一整句“天地玄黄，宇宙洪荒”时，那些死板的方块字，好像忽然有了意义，它们组合在一起，描绘出我所熟悉的山川日月，宏大又奇妙。
裴战开始给我带些简单的画本子。最初是带图的启蒙故事，后来有些山水志异，甚至还有讲花草的图谱。字我认不全，但连蒙带猜，结合图画，竟然也能看懂个大概。
有一次，他带了一本薄薄的、纸张都有些发黄的小册子，里面画着一个小童上山砍柴遇仙的故事。图画生动，故事也简单有趣。我看得入了迷，连他什么时候坐到我身边都没察觉。
“这里，念什么？”我指着一段描述仙童施法的文字，下意识地问。
裴战看了一眼，念了出来。他的声音不高，平稳低沉，在安静的午后听起来竟有几分悦耳。
我听得专注，直到他念完那一小段，还意犹未尽，眼巴巴地看着他：“后面呢？仙童打败山妖了吗？”
裴战合上册子：“今日就到这里。”
“啊？”我失望地轻呼一声，手指不自觉地揪住了他的衣袖一角，“再念一点点，就一点点，好不好？”