路过一家便利店时，她进去买了包烟和打火机。
结账时，店员是个年轻男孩，视线在她手套上多停了一瞬。
“需要袋子吗？”男孩问。
“不用。”她把烟塞进大衣口袋，找回的零钱随手扔进门口的慈善捐款箱，那箱子做成招财猫的形状，很不错，尚衡隶于是朝它挑了挑眉。
她习惯性的朝猫猫狗狗挑眉玩逗，即使是假的猫猫狗狗。
内容未完，下一页继续阅读 走出便利店，她靠在路边护栏上点了一支烟。
火星在夜色里明灭，烟雾被风扯成破碎的丝缕。
抽到第三口时，她咳嗽起来，咳得很急，弓起背，像有什么东西要从胸腔里冲出来。
咳嗽停下后，她看着烟头上那点红光，忽然觉得这一切都很荒谬，她站在东京最繁华的街区，抽着便利店最便宜的烟，为了一群政客写一份可能永远只会躺在档案室里的报告。
烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。
公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。
玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。
里面是一张照片。
照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。
画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。
照片像素不高，男人的脸看不清，但他左耳下方有一块深色的、形状不规则的胎记。或者说，疤痕。
内容未完，下一页继续阅读 尚衡隶的手指微微收紧，牛皮纸发出细微的褶皱声。
她翻到照片背面，用铅笔写着一行字，俄语：“他还活着。或许跟着你。”
字迹很潦草，像匆忙间写下的。
她在玄关站了很久，久到声控灯自动熄灭，黑暗像潮水一样淹没她。
然后她打开灯，把照片撕成四片，扔进垃圾桶。动作很慢，很仔细。
手机又响了。这次是森川议员。
尚衡隶接通，没说话。
“和渡边谈得怎么样？”森川的声音透过电波传来，五十多岁的中年女声，带着政客特有的、经过修饰的温和。
“他答应了。”尚衡隶走向厨房，打开冰箱，里面除了几瓶水和一盒快过期的蜜瓜酸奶，什么都没有，“预算翻倍，数据权限全开。条件是三十天内交初稿。”
“辛苦你了。”森川顿了顿，“衡隶，滨田会长女儿的事……你知道了吧？”
“渡边说了。”
内容未完，下一页继续阅读 “那女孩叫滨田央伶。十九岁。在曼谷读语言学校时，被一个伪装成模特经纪公司的团伙带走。关了八天，警察找到时人在郊区一个仓库里。”森川的语气很平缓，“身体上没有明显外伤，但精神彻底崩溃了。现在住在轻井泽的疗养院，谁也不见。”
尚衡隶拧开一瓶水，喝了一口。水很凉，顺着喉咙滑下去，像吞下一小块冰。
“您想让我用这个案例。”她说，不是疑问。
“我想让滨田会长明白，他女儿的遭遇不是个例。”森川的声音低下去，“如果我们早十年有真正的跨国协作机制，也许……”
“也许什么？”尚衡隶打断她，“也许那女孩就不会受害？森川议员，您搞政治的时间比我长，应该知道‘如果’是最没用的词。”
电话那头沉默了很久。久到尚衡隶以为信号断了。
“你说得对。”森川终于开口，“但正因为‘如果’没用，我们才要确保‘下一次’有用。这就是你要写的报告的意义，不是为了过去，是为了下一个可能成为滨田央伶的女孩。”
尚衡隶没接话。她看着窗外，东京的夜景在玻璃上反射成一片模糊的光斑。
远处的东京塔亮着橙红色的光，像一根插在城市心脏上的温度计。
“初稿我会按时交。”她说，“但别对我抱太大期望。政治是妥协的艺术，而我不是艺术家。”
“我知道。”森川说，“但有时候，我们需要一个不懂妥协的人，来提醒我们最初为什么要坐在这里。”
内容未完，下一页继续阅读 通话结束。尚衡隶把手机扔在沙发上，走进浴室。镜子里映出一张苍白的脸，三十四岁，眼角有细微的纹路，右眼尾一道极淡的白色疤痕，像眼泪干涸后留下的痕迹。她解开高领毛衣最上面的两颗扣子，露出脖颈。
那里有一道浅淡的、几乎看不出来的横痕，贴着颈动脉的位置。不仔细看会以为是项链留下的压痕，但她从不戴项链。
她伸手碰了碰那道痕，指尖冰凉。
热水从花洒喷出，蒸汽迅速弥漫。她脱掉衣服，镜面模糊前最后映出的，是从右肩蔓延到侧腰的大片烧伤疤痕，皮肤皱褶如地形图，还有左下腹那个碗口大的、放射状的疤痕。
她站到水下，闭上眼睛。
水很烫，烫得皮肤发红，烫得那些伤痕像要燃烧起来。但她需要这种近乎自虐的热，来确认自己还活着，确认这具身体还在感受，还在疼痛，还在记住。
洗了二十分钟，她关掉水，用浴巾擦干。然后她穿上睡衣，长袖长裤，丝绸面料，保证不会特别摩擦皮肤，随后走出浴室。
沙发上，手机屏幕又亮了。还是陈淮嘉。
这次是短信：“数据库的清洗逻辑文档已更新。另，您上周要的2009年哥大博士论文电子版找到了，已发送。晚安。陈。”
她盯着那条短信，看了很久。
然后她回复：“收到。”
内容未完，下一页继续阅读