林浅走后，办公室里安静下来。
季屿川站在原地，手里攥着那把从她手里夺来的扫帚，看着那扇关上的门，看了很久。
夕yAn从窗户照进来，把整个屋子染成橙sE。那些飘浮的灰尘在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飞虫。
他收回目光，低下头，开始扫地。
扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他扫得很慢，一下，一下，像是在丈量什么。
那张旧桌子，他擦过了。那扇窗户，他也擦过了。其实剩下的活不多了，他一个人g，也用不了多长时间。
但他还是让她走了。
他怕她留下。
怕她多待一秒，他就会说出什么不该说的话。
b如，我们以前见过的。
b如，你说过我是你最好的朋友。
内容未完，下一页继续阅读 b如，我记了你十年，你一点都不记得我了。
他把扫帚往地上一杵，站在那儿，忽然笑了一下。
笑得很难看。
小时候的事，他不知道她还记不记得。
那是很久以前了。他大概七八岁，她也是。他家住在一个老小区里，他家在三楼，她家在一楼。那时候他爸妈还在，他爸在一家工厂上班，他妈在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但每天放学回家，家里有人等着他吃饭。
林浅家就在他家楼下。
她家b他家还穷。她爸妈总是吵架，声音大得整栋楼都听得见。他经常看见她一个人坐在楼下的花坛边，抱着膝盖，不知道在想什么。
有一次，他放学回家，看见她又在花坛边坐着。
他也不知道自己哪根筋搭错了，走过去，在她旁边坐下。
她扭头看他。
“g嘛？”她问。
内容未完，下一页继续阅读 “不g嘛。”他说，“坐着。”
她就没再问了。
两个人就那么坐着，坐了快一个小时。太yAn下山了，天黑了，蚊子开始咬人。他站起来，拍了拍PGU，说：“我回去了。”
她点点头。
他走了两步，又停下来，回头看她。
“你明天还来吗？”他问。
她愣了一下。
“来。”她说。
第二天，她果然来了。
后来他们天天见面。坐在那个花坛边，有时候说话，有时候不说话。他给她讲学校里的事，她给他讲她爸妈吵架的事。他说“你爸妈真烦”，她说“你爸妈呢”，他说“他们挺好的”，她就没再问了。
有一次，她被别的孩子欺负了。几个小男孩抢她的书包，把她推倒在地。他看见了，冲上去就跟那几个小男孩打起来。他那时候瘦小，打不过，被打得鼻青脸肿。
内容未完，下一页继续阅读 但她把书包拿回来了。
她蹲在他旁边，看着他脸上的伤，眼眶红红的。
“你g嘛？”他问。
“疼吗？”她问。
“不疼。”他说。
她忽然伸出手，m0了m0他的脸。
那是他第一次被nV孩子m0脸。
后来她说：“你是我最好的朋友。”
他记住了。
再后来，他爸妈出事了。
那是他九岁那年。他爸骑着摩托车带他妈去进货，被一辆大货车撞了。两个人都没救回来。
内容未完，下一页继续阅读 他记得那天下午，有人来学校接他。是他姑妈，平时很少见面的姑妈。她红着眼眶，把他带到一个他不认识的地方，告诉他，你爸妈没了。
他不懂什么叫没了。
后来他懂了。
懂了之后，他就不怎么说话了。