她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。
这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。
原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。
梦境定格在十八岁生日那天。
原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的N油蛋糕，cHa着一根孤零零的蜡烛。他穿着g净的病号服，靠在摇起的床头，脸sE苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。
内容未完，下一页继续阅读 文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子器——里面下载了他提过的所有科幻。
“生日快乐，初礼。”她轻声说。
原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。
“冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”
“你说。”
他示意她靠近些。
文冬瑶俯身。
少年抬起虚软无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输Ye的微肿。
“我想要一个礼物。”他看着她近在咫尺的眼睛，那里盛满了他十八年短暂人生里，几乎全部的光亮和温暖，“一个……只有你能给的礼物。”
文冬瑶的心跳漏了一拍。她似乎预感到了什么，脸微微发热。
“是什么？”她听见自己问，声音细如蚊蚋。
内容未完，下一页继续阅读 原初礼没有回答。他只是用尽所剩不多的力气，抬起头，将自己的唇，轻轻地、颤抖地，印在了她的唇上。
一个吻。
青涩，笨拙，带着药味的苦涩，和少年滚烫的、绝望的Ai意。
短暂如蝴蝶振翅。
却仿佛用尽了他一生的力气。
他倒回枕头，急促地喘息，脸上却绽开一个无b满足的、孩子气的笑容。
“拿到了。”他哑声说，眼睛弯起来，“我的……成年礼物。”
文冬瑶僵在原地，唇上残留的触感像一道烙印。血Ye轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响。她看着少年苍白脸上那抹不正常的红晕，看着他眼中几乎要满溢出来的、浓烈到让她害怕的情感。
那一刻，她无b清晰地意识到：他们不再是共享秘密游戏的孩子了。
某种或许可以称为Ai的东西，在消毒水的气味和Si亡的Y影里，悄然破土，长出了脆弱而倔强的花bA0。
“冬瑶，”他声音虽然虚弱，却清晰，“今天……我们再玩一次吧。”
内容未完，下一页继续阅读 文冬瑶正在给他调整输Ye管的速度，闻言手指一顿。她抬头看他，少年苍白的脸上泛着不正常的cHa0红，眼睛却亮得灼人，像回光返照的余烬，拼命燃烧最后一点光亮。
“你……能行吗？”她犹豫。
“就最后一次。”他伸手，轻轻拉住她的袖子，指尖冰凉，“我保证……轻轻吓一下，就像以前一样。”
他的语气里带着孩子气的恳求，还有一丝文冬瑶当时没能完全理解的、深藏的诀别意味。
她心软了。或者说，她也贪恋这片刻仿佛回到从前的幻觉。
“那……说好了，就一下。”她妥协，帮他把身上的监护电极稍稍调整得松一些——这是他们多年游戏m0索出的“作弊”技巧，能让生命T征的模拟波动更b真。
原初礼闭上眼睛，开始刻意放缓呼x1。他的x腔起伏变得微弱而绵长，脸上那种病态的cHa0红逐渐褪去，取而代之的是一种近乎透明的苍白。床头监护仪上，心率曲线开始缓缓下降，血氧饱和度数字微微跳动。
他屏息的能力总是好得惊人。文冬瑶曾笑他，如果去学潜水，一定是高手。
她站在床边，看着少年沉静的睡颜，心里那点不安被熟悉的游戏兴奋感压了下去。她深x1一口气，转身冲出病房，用刻意惊慌的声音按响服务铃，并跑出门在走廊喊：“护士姐姐！214！214床不对劲！监护仪在叫！”
急促的脚步声立刻响起。年轻的护士长带着两个实习护士快步跑来，脸sE紧张——她们都知道214床少年的病情有多凶险。
文冬瑶跟在他们身后，心脏怦怦直跳，一半是游戏的刺激，一半是莫名的不安。
内容未完，下一页继续阅读 护士长率先冲进病房，目光迅速扫向监护仪。曲线确实偏低，但尚未到报警阈值。她皱眉，靠近病床。
“原初礼？能听到我说话吗？”
床上的少年毫无反应，睫毛在苍白的脸上投下安静的Y影，唇sE淡得几乎与皮肤融为一T。
实习护士已经拿出了应急设备。
就在这一刻，按照“剧本”，原初礼应该猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸，然后在护士们的惊叫和无奈的笑骂中，得意地咳嗽着笑出声。
文冬瑶屏住呼x1，等着那熟悉的、带着恶作剧得逞的笑声。
一秒。两秒。三秒。
原初礼没有动。
没有睁眼，没有鬼脸，没有笑声。
只有一片Si寂。
内容未完，下一页继续阅读