h板镇的雨季总是来得准时。
雨水拍打着窗户，毫无章法，噼里啪啦。
何文宇坐在餐桌前，听着电视里断断续续的天气预报。
信号时好时坏，nV主播的脸在雪花点中扭曲变形，声音一卡一顿。
“h板镇...持续降雨...河水位...”
窗外Y雨连绵，电线杆承受着狂风的呼啸，倒显得有些可怜。
他机械地咀嚼着面包，尝不出任何味道。
五年来，他吃过的每个面包都是这样，
g涩、无味，就像他的人生。
和着已经冰凉的牛N，他终于咽下最后一口，喉结艰难滚动，像是吞下一块瘪木。
屋子里隐隐约约有nV人的念叨声，时高时低。
内容未完，下一页继续阅读 客厅角落，是母亲叶箐雯跪坐在垫子上，对着何文姝的遗照喃喃自语。
相框里的少nV微笑着，永远定格在最鲜活的年纪，而叶箐雯的手指摩挲着相框边缘，有些神经质地重复低喃，一遍又一遍。
卧室门缝里漏出父亲的SHeNY1N，那是他风Sh病发作，痛的。
“呃...啊...”
沙哑、黏腻。
更像是一条YSh的蛇，从门缝里钻出来，缠绕在何文宇耳畔，甚至b母亲的念叨更让人烦躁。
何文宇擦了口嘴，朝Sh浊的空气大x1一口。
是Y冷的霉味？绵延的烟味？还是萦绕的药味呢？
一只无形大手扼住了他的喉咙，果然还是喘不上气呢。
自从何文姝Si后，这个家里就再没正常过，再没呼x1过正常的空气，每个人都神神叨叨。
他起身，从爸爸卧室里拿出他吃完的早餐碗，洗净。
内容未完，下一页继续阅读 碗里里还剩半碗稀饭，上面飘着几根咸菜，父亲总是吃不完。
他病了，病了很久，只能一点一点地进食。
就像他的生命，一样在一点一点地被病痛蚕食。
突然，母亲发疯似地捶砸着木桌，发出一阵阵沉闷的声响。
“咚！咚！咚！”
“为什么！为什么啊！为什么偏偏是你！我可怜的nV儿！我的nV儿啊——”
她的哭喊戛然而止，转而化作一声长长的啜泣。
“我出门了。”
何文宇对着空气说，没有期待任何回应。
叶箐雯没有抬头，依然深陷在丧nV的痛苦中，她的灵魂似乎已经跟着nV儿一起Si在了那个雨季。
这个家上空笼罩的乌云永远不会散去，每个人都在这片Y雨中慢慢腐烂、发臭，却无人能够逃离。
内容未完，下一页继续阅读 屋外的雨b想象中更冷。
何文宇深x1一口，cHa0Sh的空气即刻扑鼻，是泥土与腐烂的气息，却b家里清新多了。
外面仍在狂风大作，他踏进雨幕。
没有打伞，雨水顺着他的发梢流进衣领，顺着肌肤流淌，是有无数冰冷的小蛇在皮肤上游走。
镇口的河涨了水，浑浊的浪拍打着岸边的石块，细微的响声，又像是哭声。
路上空无一人。
h板镇的居民都深谙雨季的可怕，早早闭门不出。唯有他，唯有他这个疯子，偏Ai在这样的天气里出门。
他想，这连绵的Y雨，一定是何文姝的眼泪。
所以全镇人都避之不及的雨季，偏偏成了他最钟Ai的时节。
只有在这时候，他才能真切地感受到姐姐的存在，才能听懂那些藏在雨声里的心声。
何文宇来到那条河前。
内容未完，下一页继续阅读 五年了，河岸的芦苇依然茂密，在雨中低垂着头。
它们或许是为何文姝默哀的。
河水b平时湍急，水流裹挟着枯枝败叶奔涌向前，发出低沉的呜咽。
何文宇脱下鞋，脚趾陷入冰冷的淤泥。
五年前的那个雨天，何文姝就是在这里消失的。