夜色深沉，京都大学数学研究所的办公楼里，却有一间办公室亮着刺眼的白光。
佐藤健一郎瘫坐在皮质办公椅上，领带歪斜，头发凌乱，金丝眼镜被随意扔在桌上，镜片上倒映着电脑屏幕上密密麻麻的邮件提醒。
每一封新邮件的提示音，都像是一把小锤子，敲打在他紧绷的神经上。
从傍晚开始，他的电子邮箱就像被洪水冲垮的堤坝，彻底失控了。
第一波是合作企业的质询函。
东京精密仪器株式会社，他们与佐藤合作开发基于“正则化框架”的光刻误差修正软件，已经投入了数十亿日元的研发经费。邮件措辞冰冷：
“……请于24小时内提供贵方论文中所有实验数据的原始文件及完整推导过程，以供我司技术团队验证。若无法证明论文结论的可靠性，我司将保留追究法律责任及索赔的权利。”
三菱材料科学实验室，他们根据佐藤的理论改进了euv光刻胶的配方。邮件更直接：
“……贵方发表于《光刻科学与技术》2019年第3期的论文中，关于光刻胶热响应系数的数据（表3，第2列）与我司实际测量结果偏差超过30%。请立即解释。
此外，我司已暂停所有基于贵方理论的后续研发项目。”
住友化学计算光学部、日本电气玻璃研究所、索尼半导体解决方案公司……
一封封邮件接踵而至，语气一封比一封严厉，要求一份比一份具体。
佐藤的手开始发抖。
他试图点开其中一封邮件详细查看，手指却不受控制地滑过触控板，怎么也点不中那个小小的标题。
第二波是期刊编辑部的问询。
《光刻科学与技术》期刊主编的邮件措辞还算克制，但字里行间透着不容置疑的严肃：
“……本刊已注意到近期关于贵刊2016-2023年间发表的八篇论文的质疑。
根据出版伦理委员会的规定，请于一周内提交对质疑点的书面回应及补充验证材料。
若无法提供合理解释，本刊将启动撤稿程序。”
《应用数学进展》的邮件就更不客气了。
这本国际数学顶刊素以严谨甚至苛刻著称，主编是德国一位以“学术洁癖”闻名的老教授：
“……你发表在2018年12月期上的论文《euv光刻中非线性波动方程的正则化求解》存在根本性理论错误，这已得到包括京大肖宿在内的多位学者独立验证。
本刊编辑委员会经紧急讨论，决定先行在官网标注‘表达式关切’，并建议所有读者谨慎引用该文。
请做好撤稿准备。”
《计算光学学报》《光学工程》《半导体制造技术国际期刊》……
一封封邮件像雪片一般飞来，每一封都代表着佐藤学术履历上的一道裂痕。
最让他绝望的是《自然·通讯》子刊的邮件。
这份隶属于《自然》出版集团的顶级期刊，影响力巨大，撤稿流程也最为严苛。邮件明确指出：
“……质疑涉及理论核心，且已有三家独立研究机构复现验证失败。根据《自然》系列期刊的出版伦理条款，你的论文已被暂时冻结在线访问。请准备接受调查委员会的正式问询。”
佐藤盯着那行“暂时冻结在线访问”，眼前一阵发黑。
论文被冻结，意味着它虽然还在数据库里，但所有读者都会看到一个醒目的警告标志，而且无法下载全文。
这几乎就是撤稿的前兆，这是学术界的公开处刑。
而第三波邮件，才是最致命的。
那些曾经引用过他论文的学者们，此刻也成了最愤怒的讨伐者。
一位美国麻省理工学院的年轻教授在邮件里破口大骂：
“佐藤教授，我整个博士论文的第三章都建立在你的正则化框架之上！现在我的导师要求我重新验证所有推导，如果核心理论是错的，我过去两年的工作全白费了！你必须为你的学术不端负责！”