深夜，宋亚轩躺在宿舍的床上，却毫无睡意。白天的喧嚣褪去，那种莫名的空洞感再次蔓延开来。
他下意识拿起手机，漫无目的地刷着。偶然间，点进一个文学讨论区，一篇题为《面具与真心：评〈星幕之下〉中偶像群体的心理真实》的热议帖子吸引了他的目光。
鬼使神差地，他下载了那本名为《星幕之下》的小说。
开篇第一段，就像一枚精准的子弹，击中了他内心隐秘的角落：
“江辰站在能容纳万人的舞台中央，享受着山呼海啸般的欢呼。他的每一个微笑，每一次挥手，甚至眼神流转的角度，都经过千百次的演练，精准得如同精密仪器。他热爱这个舞台，毋庸置疑。直到某天深夜，他结束通告回到空旷的公寓，站在浴室的镜子前，练习第二天专访需要的腼腆笑容时，突然之间，他认不出镜子里那张英俊却陌生的脸。”
宋亚轩猛地坐起身，心跳莫名加速。这描述……太过熟悉，熟悉得让他心惊胆战。
他迫不及待地往下读，发现主角江辰的许多内心活动与他高度重合——比如在舞台上会下意识寻找一个“焦点”，通过与某个特定粉丝的眼神交流来激发更真实的情感流露；比如在面对媒体采访时，大脑会自动分出一个“旁观程序”，冷静地监控着自己的言行是否得体；比如对队友既亲密无间，又偶尔会升起一种“我们是否只是在配合演出这场友谊”的怀疑……
甚至书中描写江辰与队友们的关系：“他们是最亲密的战友，共享荣耀，分担压力；他们也是最了解彼此的‘同谋’，心照不宣地维持着外界渴望看到的‘兄弟情深’。真与假的界限早已模糊，或许，在这种模糊地带中诞生的依赖与信任，本身就是一种更复杂的真实。”
这简直一针见血地道破了他与马嘉祺、丁程鑫、刘耀文他们之间难以言喻的微妙联结。
“这个作者……是谁？”宋亚轩搜索了作者笔名“林木”，信息寥寥，只知是位颇受好评的现实主义作家，擅长都市情感与人物心理剖析。
一种复杂的情愫在他心中翻涌。一方面，他感到一种被窥视、被解剖的不安与恼怒；另一方面，又有一种难以言喻的慰藉——原来他所经历的困惑与挣扎，并非他一人独有，至少在这本小说构建的世界里，他找到了某种程度上的“共鸣”。
这种矛盾的心理让他辗转反侧。
冲动之下，他注册了一个没有任何个人信息的小号，找到了“林木”的社交媒体账号，发送了一条私信：
“林老师您好，拜读了您的《星幕之下》，对您笔下偶像心理的刻画深感佩服。冒昧请教，您是如何如此精准地捕捉到那些……不为人知的内心细节的？
发送完毕，他放下手机，自嘲地笑了笑。这种知名的作家，怎么会理会一个陌生小号的私信。
_______分割线______
落笔2025.10.4