录音室的喧嚣散去后，大楼渐渐安静下来。墙上的时钟指向晚上九点半，茯苓揉了揉有些酸涩的眼睛，将最后一份音频文件归档。</p>
工作室里只剩下她一个人，其他同事早已下班。她关掉电脑，收拾好背包，正准备离开时，忽然注意到走廊尽头那间专属创作室的磨砂玻璃后，还隐约透出微弱的光。</p>
这么晚了，会是谁？</p>
她放轻脚步走近，隐约听到里面传来断断续续的吉他拨弦声，时而急促，时而停滞，伴随着一声压抑的叹息和纸张被揉皱的声响。</p>
是薛之谦，他居然还没走。</p>
茯苓在门外犹豫着，作为助理，她似乎应该去提醒他休息；但作为员工，她又不该过多干涉老板的私事。</p>
走廊的灯光昏暗，将茯苓的影子拉得很长。她站在那扇磨砂玻璃门前，门内的吉他声再次响起，这次是一段略显焦躁的和弦循环，反复几次后戛然而止，紧接着是一声低咒和什么东西被轻轻摔在沙发上的闷响。</p>
茯苓的心揪了一下，她太熟悉这种状态了——创作者被困在瓶颈里的挣扎。</p>
作为“零”，她曾在无数个深夜通过他的音乐感知到这种情绪，但如今，这种痛苦近在咫尺，只隔着一道门。</p>
门内的声音忽然停了，一片死寂，反而更令人不安。</p>
茯苓咬住下唇，犹豫片刻，最终还是转身，轻手轻脚地走向茶水间。</p>
她知道他现在需要的不是打扰，不是空洞的安慰，更不是任何一个旁观者目睹他的脆弱。</p>
她烧了热水，在茶柜里搜寻——里面有各种茶叶，她仔细辨认着标签：绿茶太提神，红茶太浓烈，乌龙可能影响睡眠…最后她的目光落在一包洋甘菊茶上，温和安神，最适合舒缓紧张情绪。</p>
冲泡的过程她做得极其仔细，水温、时间都恰到好处。冲泡好茶后，茯苓却再次陷入犹豫。直接送进去？不合适。放任不管？又不忍心。</p>
她的目光扫过茶水架上的便签纸和笔，突然有了主意。</p>
茯苓取下一张浅黄色的便签纸，用左手——与她平时签字和写乐评时完全不同的笔迹——快速写下了一行字。字迹略显稚拙，没有任何个人特征。</p>
她将便签贴在温热的茶杯上，轻轻走到创作室门口。里面的吉他声又响起来了，比之前更加杂乱无章。</p>
茯苓深吸一口气，将茶杯轻轻放在门前的地板上，将纸条压在茶杯下，她站起身，最后看了一眼那扇紧闭的门，像来时一样悄无声息地离开了。</p>
门内。</p>
薛之谦陷在沙发里，手指无意识地揪着头发。电脑屏幕上的音频轨道密密麻麻，却像一团乱麻缠在他的脑子里，找不到线头。旋律是死的，词句是干瘪的，一切都糟糕透顶。</p>
烦躁和一种深切的自我怀疑几乎要将他吞没。他闭上眼，试图将那些嗡嗡作响的负面情绪压下去，却收效甚微。</p>
就在这令人窒息的寂静里，门外传来极其细微的、几乎难以察觉的声响。不是离开的脚步声，而是……靠近，又离开？</p>
他猛地睁开眼，警惕地看向门口。谁？</p>
他维持着姿势，凝神听了几秒，外面再无声响。也许是保洁？不对，时间不对。</p>
一种莫名的冲动让他站起身，走到门边，手握上门把，迟疑了一下，还是拧开了。</p>
走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿色标志散发着幽微的光。</p>
他下意识地低头，脚步顿住了。</p>