周六晚上七点，春季赛SG对阵BLG的比赛准时开始。SG主场，场馆内座无虚席，蓝色应援灯牌汇成海洋。但其中有一块区域格外安静——那是沈司屿粉丝的专属区域，今天她们的灯牌上不是“S神必胜”，而是“健康第一”。</p>
</p>
解说台上，苏晚调整了一下耳麦，努力让自己进入工作状态。搭档吴老师已经开场：“各位观众晚上好，今晚的比赛有些特殊——SG的核心中单沈司屿因伤休战，由替补选手小陈首发。这对SG来说是个不小的挑战。”</p>
</p>
导播适时切到SG选手席。沈司屿坐在替补席上，穿着队服外套，左手腕戴着全套护具。镜头特写时，他平静地看向比赛屏幕，但苏晚能从他微抿的嘴角看出他的紧张。</p>
</p>
“沈司屿选手虽然不能上场，但依然在战术上给予团队支持。”苏晚补充道，“据我们了解，这一周他全程参与了战术分析会议，为团队提供了很多宝贵建议。”</p>
</p>
比赛开始。第一局，SG明显不适应缺少核心中单的节奏。小陈实力不差，但经验和临场判断与沈司屿差距明显。BLG抓住机会，前期就打出优势，二十分钟拿下比赛。</p>
</p>
中场休息时，SG备战间里气氛凝重。教练在白板上快速复盘，沈司屿站在一旁，偶尔用右手在战术板上标注关键点。他说话时，其他队员都听得很认真——即使不能上场，他依然是团队的大脑。</p>
</p>
第二局，SG调整了战术，以下路为核心打四保一体系。这一局打得胶着，双方你来我往，经济差距始终在一千以内。关键时刻，小陈的不知火舞一波绕后失误，被BLG反打成功，再失一局。</p>
</p>
零比二，SG面临赛点。镜头再次给到沈司屿，他左手无意识地握紧又松开——这是他想上场时的习惯动作。</p>
</p>
苏晚在解说台上看着这一幕，心里像被什么东西揪着。她知道沈司屿有多想上场，但也知道他的手腕根本不允许。</p>
</p>
第三局开始前，沈司屿忽然站起身，走到小陈身边，俯身在他耳边说了些什么。小陈先是愣了下，然后用力点头。</p>
</p>
“看来S神给了替补选手一些关键建议。”吴老师说，“就看这一局SG能不能扳回一城了。”</p>
</p>
第三局，小陈明显打得更有章法了。他放弃了激进的个人操作，更多地为团队服务——这正是沈司屿最擅长的打法。SG终于拿下一局，比分变成一比二。</p>
</p>
“这局的关键转折点，是小陈选手改变了打法。”苏晚分析道，“从之前的‘我要carry’变成了‘为团队创造机会’。这种成熟的心态转变，对年轻选手来说非常宝贵。”</p>
</p>
第四局，SG延续了第三局的战术，再扳一局。二比二，比赛进入决胜局。</p>
</p>
决胜局开始前，有十分钟的休息时间。苏晚在解说台上喝水，看见沈司屿走出了备战间，朝后台的方向走去。她的心跳快了一拍——以她对沈司屿的了解，他可能要做什么冒险的决定。</p>
</p>
果然，五分钟后，导播在耳机里通知：“注意，SG申请换人。沈司屿换下小陈，替补登场。”</p>
</p>
解说台和观众席同时炸了。吴老师难以置信：“沈司屿选手要上场？可是他的手腕……”</p>
</p>
苏晚的心沉到谷底。她看着屏幕，看着沈司屿走上选手席，戴上耳机，开始调试设备。他左手腕上的护具换成了比赛专用的轻薄版，但依然明显。</p>
</p>
“这太冒险了。”吴老师小声说，“如果手腕再受伤……”</p>
</p>
苏晚没有接话。她盯着屏幕上的沈司屿，看着他平静地活动手指，看着他调试设备时微微皱起的眉。她知道，他做出了选择——一个可能毁掉职业生涯的选择。</p>
</p>
比赛开始。沈司屿选了版本强势但操作简单的工具人中单张良。这是一个信号——他不会进行高强度的个人操作，而是以团队为先。</p>
</p>
前期对线，沈司屿打得极其保守。补刀、清线、做视野，每一个动作都精准而克制。他没有尝试任何单杀，甚至很少离开中路。这完全不是他平时的风格，但很有效——BLG找不到突破口。</p>
</p>
“沈司屿选手改变了自己的打法。”苏晚实时解说，“他放弃了个人秀，专注于团队节奏。这种成熟和调整能力，正是顶级选手的特质。”</p>
</p>
比赛进行到第十五分钟，第一波关键团战爆发。沈司屿的张良在侧翼蹲伏，大招精准地控住了BLG的核心C位。SG打出完美团战，一换四，拿下大龙。</p>
</p>
“漂亮！”吴老师激动地喊，“这个大招的时机和位置都无可挑剔！即使带伤上场，沈司屿依然是那个沈司屿！”</p>
</p>
但苏晚注意到，大招结束后，沈司屿的左手剧烈地颤抖了一下。很快他又恢复了正常，但那个瞬间被导播切到了特写。</p>
</p>
接下来的比赛，SG越打越顺。沈司屿虽然操作受限，但指挥和意识依然顶级。他总能预判BLG的动向，提前布置战术。最终，SG拿下决胜局，完成让二追三的奇迹翻盘。</p>
</p>
比赛结束的瞬间，全场沸腾。SG的队员冲上选手席拥抱庆祝，但沈司屿坐在椅子上，没有立刻起身。他用右手握住左手腕，低着头，肩膀微微颤抖。</p>
</p>
苏晚的心提到了嗓子眼。</p>
</p>
镜头切到解说台时，她努力维持着专业的面具：“恭喜SG完成翻盘。这场比赛展现了团队的韧性，也让我们看到了沈司屿选手作为队长的担当。但我们必须说，这种带伤上场的勇气值得敬佩，却不值得提倡。选手的健康永远是第一位的。”</p>
</p>
这话说得很重，但也是她作为解说必须表达的立场。她知道沈司屿会看到，也知道他会理解——她是在以另一种方式关心他。</p>
</p>
赛后采访，SG全员出席。记者的问题一个比一个犀利：</p>
</p>
“S神，今天带伤上场是临时决定吗？”</p>
</p>
“是。”沈司屿声音平静，“队医评估后认为，如果做好防护，打一局是可以的。决胜局需要经验，所以我上了。”</p>
</p>
“手腕现在感觉怎么样？”</p>
</p>
“还好。”沈司屿简短回答，但苏晚注意到他在桌下用右手按着左手腕。</p>
</p>
“今天苏晚解说说‘这种带伤上场的勇气值得敬佩，却不值得提倡’，你怎么看？”</p>
</p>
这个问题让现场安静了一瞬。沈司屿抬眼看向镜头——他知道苏晚在看。</p>
</p>
“她说得对。”他坦然承认，“今天的行为确实冒险。但作为队长，有些责任必须承担。我也希望年轻选手不要学我，健康比任何比赛都重要。”</p>
</p>
采访在掌声中结束。沈司屿回到后台时，周医生已经在等他了。拆下护具检查后，周医生的表情很严肃：“轻度水肿，炎症有复发迹象。未来一周必须完全休息，否则后果自负。”</p>
</p>
“好。”沈司屿这次答应得很干脆。</p>
</p>
苏晚在联盟后台等他。比赛结束后，她有其他工作要处理，等到现在才空下来。走廊里很安静，远处传来其他战队庆祝的声音。</p>
</p>
沈司屿从医务室出来，看见她时，脚步顿了一下。然后他快步走过来，没受伤的右手直接将她拥入怀中。</p>
</p>
抱得很紧，紧到苏晚能感觉到他剧烈的心跳。</p>
</p>
“对不起。”他在她耳边低语，“让你担心了。”</p>
</p>
苏晚的眼眶瞬间红了。她回抱住他，手指轻轻抚摸他的后背：“疼吗？”</p>
</p>
“有点。”沈司屿诚实地说，“但赢了，值得。”</p>
</p>
“不值得。”苏晚的声音有些哽咽，“沈司屿，你答应过我的，如果疼就要说，如果不行就要停。你今天……”</p>
</p>
“今天是个例外。”沈司屿松开她，看着她的眼睛，“二比零落后，再输一局就结束了。小陈心态已经崩了，必须有人站出来。我是队长，这是我的责任。”</p>
</p>
这个理由很充分，但苏晚依然心疼。她伸手，轻轻碰了碰他微肿的手腕：“以后不要再这样了。答应我。”</p>
</p>