那场雨从凌晨就开始下了。
澪是被雨声吵醒的。不是被梦。窗外的雨很密，打在屋檐上的声音像是有人在用指腹快速地敲一面鼓。不均匀，但有一种自己的节奏。
她侧过身，看了一眼床头的闹钟。五点十七分。离起床时间还有一个多小时。
雨声填满了整个房间。在这种密度的白噪音里，其他所有声音都被压扁了——母亲的起床声、书店里木头的吱嘎声、甚至她自己的呼x1。好像整个世界被一层水幕盖住了，而她在水幕里面。
她没有再睡。
不是睡不着。是有些时候她会选择醒着。醒着的感觉是确定的——被子的重量、枕头的弧度、自己的手指m0到自己的手臂时皮肤的温度。这些都是可以被验证的、属於「这一侧」的东西。
梦里的一切也很真实。但那种真实属於别人。
她躺了二十分钟，然後起床。下楼的时候凪已经在厨房了。b平时早。雨天进货的卡车会提前到，凪大概是要赶在上午把新到的书上架。
厨房的灯在雨天的灰暗中显得特别h。凪站在灶台前面，背对着她。今天煮的是粥。白粥，配一碟腌h萝卜和昨天剩的煮南瓜。
「伞在门口。」凪没有转身。
「嗯。」
内容未完，下一页继续阅读 「鞋子穿防水的那双。」
「好。」
粥的热气从锅里升起来，在厨房的空气中形成了一层很薄的雾。凪在雾里面的轮廓有一点模糊，像一张没有完全显影的照片。
澪把粥吃完了。味道很淡。白粥的味道永远是淡的——你不是在吃什麽味道，你是在吃米和水之间的那个温度。
出门的时候雨小了一点，但没有要停的意思。她从门口的伞架上cH0U出那把深蓝sE的伞。伞面有几个地方被修补过——凪用同sE的布料从里面补的，针脚很细，从外面几乎看不出来。
街上的人b平时少。南区的平民们在雨天会把营生的开始时间往後推半小时左右，这是一种不需要被约定的默契。秋婶的豆腐摊还没有支起来。五金店的卷帘门只开了一半。
雨落在伞面上的声音随着雨势的变化而变化。密的时候像炒豆子，疏的时候像有人在用手指弹窗户。澪走在这些声音里，鞋子踩过积水的时候会发出很短的、被水吞掉一半的噗嗤声。
路过中央大道的时候，她看见了一个没有打伞的人。
橙sE。
漩涡鸣人在雨里跑。
内容未完，下一页继续阅读 不是慢跑，是全速冲刺。他的头发已经完全Sh了，贴在额头上，橙sE外套被雨水浸透後变成了一种很深的、接近焦糖的颜sE。书包斜挎在身上，带子在跑动中拍打着他的腰侧。
他从她左边大概十米的地方跑过去，速度快得带起了水花。路面上的积水被他的脚步踏成了一连串扇形的飞沫。
他没有看她。他看着前方。雨水流过他的脸，他眨了几下眼睛把水甩掉，然後继续跑。
没有伞。
也许是忘了带。也许是没有。她不知道哪一种。但不管是哪一种，此刻的漩涡鸣人看起来都不像是在「被雨淋」。他看起来更像是在「穿过雨」。那种不把雨当作障碍、而是当作路途的一部分的姿态。
他的身影在雨幕里很快就变小了。橙sE在灰sE的背景里缩成了一个点，然後消失在转角。
澪继续走。
伞下是乾的。伞外是Sh的。这两个世界之间只隔着一层薄薄的布料。
她忽然想到一件很小的事：她有伞。鸣人没有伞。这件事不需要被赋予任何意义。但她的脑子还是自动地、不受控制地想了一秒钟——
他跑的方向是学院。而她也在去学院的路上。如果他的速度保持不变，他会b她早到大概五分钟。五分钟在雨里跑步，以这个雨量来估算，到学院的时候他的全身会Sh透。包括书包里的课本。
内容未完，下一页继续阅读 她的脚步没有变快。
这不是她的事。
＊＊＊
到学院的时候，教室里已经坐了一半的人。
雨天的教室有一种特殊的气味——Sh布料、泥土、和窗户上凝结的水汽混在一起的、闷闷的味道。窗玻璃外面是灰sE的天和不间断的雨线。教室里的灯全开了，但因为外面太暗，灯光显得不够亮，整个空间被笼罩在一种不上不下的、让人昏昏yu睡的灰白sE里。
鸣人坐在他的位子上。果然Sh透了。
他的头发还在往下滴水。水珠顺着额头、脸颊的线条往下走，滴在桌面上。他用袖子擦了一把脸，袖子本身也是Sh的，所以等於没擦。他身下的椅子积了一小滩水。
他看起来不在意。或者说，他已经习惯了不去在意那些他无法改变的事情。没有伞就没有伞。Sh了就Sh了。擦不乾就让它自己乾。
旁边的位子空着。鸣人两侧的位子经常是空的——不是因为那些位子被分配了，而是因为先到的人会自动选择其他地方坐。这件事发生得如此自然，以至於如果你不特意去数，你根本不会发现鸣人的周围永远有一个半径大约一个座位的空白区域。
澪坐到自己的位子上。靠窗，倒数第三排。她把伞收好立在桌脚旁边，擦了擦手。
内容未完，下一页继续阅读 书包里的课本是乾的。
她从书包里cH0U出课本和笔记，然後——停了一下。
书包的侧袋里有一条毛巾。是早上出门前凪塞进去的。凪什麽都没说，只是在她穿鞋的时候把毛巾摺好放进了书包的外袋。就像那句「今天会冷」一样——不解释，不要求回应，只是做了。
毛巾是乾的。浅灰sE。普通的棉质毛巾。
她把它拿出来，看了三秒钟。