从镇上回来的头三天，山林被一种罕见的、几乎凝滞的高气压笼罩。蝉鸣扯成单调的白噪音，从早到晚，不绝于耳。
我和林栖之间，也进入了一段心照不宣的“静默期”。
这静默并非冷淡或疏远，而是一种被日光曝晒过的、灼热而沉重的默契。我们各自沉入惯常的轨道，像两颗沿着既定轨迹运行的行星，只在固定的切点短暂交汇。
早晨交班，我站在巡护站前的小空地上，身后是逐渐明亮起来的山峦轮廓。队员们在我面前站成一列，晨光将他们的影子拉得细长。我的目光扫过队列，总会多停留半秒—越过他们的肩头，落在主楼二楼那扇敞开的窗前。
林栖已经在那里了。
她穿着简单的白sE棉质背心，外面松松套着那件洗得发白的实验服，袖子挽到手肘。她正低头整理桌上的样本，动作有条不紊，马尾辫随着她的动作轻轻晃动。偶尔她会抬头，视线穿过窗户，与我的目光在空中短暂相接。
没有任何多余的表情。只是极轻微地颔首，嘴角牵起一个转瞬即逝的、几乎难以察觉的弧度。然后她便重新低下头，沉浸回自己的工作中。
像一颗小石子投入平静的深潭。涟漪很小，却一圈圈荡开，持续整个早晨。
经过她近期频繁采样的区域，我的脚步会不自觉地放慢，目光在灌丛和岩隙间多停留片刻。能认出她留下的痕迹：土壤取样坑边缘整齐的切面，系在树枝上作为标记的鲜hsE荧光带，甚至她踩过的地方—她的步幅b我略小，鞋底花纹也与我巡护靴的厚重齿痕不同，更轻，更浅，带着一种学者特有的谨慎。
有一次，在南坡背Y的溪谷，我发现了一处她刚离开不久的采样点。泥土还是Sh润的，旁边的岩石上放着她的野外记录本—她大概是去溪边洗手，暂时把它留在这里。我蹲下身，没有碰那个本子，只是看着摊开的那一页。
上面用她工整而略显急促的字迹记录着：
内容未完，下一页继续阅读 样本点E-7，海拔1143m，坡向35°NE，栎树Quercusspp.根系周边土壤。
目测：表层0-5cm颜sE偏暗，有未完全分解的枯落物；中层5-15cm可见白sE菌丝网抓状结构；深层15-30cm质地黏重，含碎石。
嗅闻：有微弱腐烂气味待检测。
临时备注：距此点西南约20m处发现小型哺r动物疑似鼩睛洞x，洞口有新土，活动迹象明显。
我的指尖虚悬在纸页上方，几乎能感受到她写下这些文字时的专注。字里行间没有任何个人情绪，只有纯粹的数据和观察。但不知为何，看着这些冷静的记录，我x口那片空荡处，仿佛被什么温热的东西悄然填了一角。
身后传来轻微的脚步声。林栖正从溪边回来，手上还滴着水。她看见我蹲在记录本旁，愣了一下。
“有什么新发现吗，苏队长？”她走过来，用衣角擦手。
“你的本子落在这里了。”
她接过，塞进背包侧袋。
“那个气味可能是硫化物产生的，”我忽然开口，“在东侧山脊的页岩风化带更明显。如果你需要对b样本，我可以带你去。”
内容未完，下一页继续阅读 “什么时候？”
“明天下午。我巡护会经过那边。”
我们就这样站在溪谷里，隔着两步的距离。yAn光透过层层叠叠的树叶洒下来，在她脸上投下晃动的光斑。溪水潺潺，蝉鸣不止，空气中蒸腾着植物和泥土被晒热后的气息。
谁也没有再说话，但某种无声的东西在流动，b溪水更温润，byAn光更灼人。
她转身，继续她的采样工作。我目送她的背影消失在灌丛后，才重新踏上巡护道。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
夜巡结束吃完饭，快八点。我如往常一样敲响实验室的门。
“回来了？”她问，声音沙哑。身上还穿着白天的背心和工装K，头发有些凌乱，脸上带着长时间工作后的疲惫和专注未散的恍惚。
实验台上摊开着她的记录本、几台仪器正发出低沉的嗡呜，显微镜的聚光器还亮着。
林栖走回实验台前，眼睛又凑到显微镜上。我走到她身后，手自然地搭上她的肩膀。她很快便放松下来，身T向后靠进我怀里，发出一声长长的、卸下所有力气的叹息。
内容未完，下一页继续阅读 看着她眼下的淡青Y影，因为长时间聚焦而微微发红的眼睛，一种陌生的冲动涌上来，我想碰碰她的脸，抚平她眉间不自觉的蹙起。
但我没有。我只是r0u着她的肩膀，“吃过晚饭了吗？”
她愣了一下，然后摇头。“忘了。”
我叹了口气，松开手，走到实验室角落的小冰箱前——那是我之前以“方便巡护队员取水”为由给她弄来的。打开冰箱，里面只有几瓶水和两个苹果。
苹果削皮，切了一小块，用刀尖cHa着。
林栖看着刀尖的果块，表情有些微妙。
“将就一下。”我说。
她凑近刀尖，叼走那一块，慢慢地嚼，注意力似乎还留在刚才的数据上。但她的咀嚼逐渐慢下来，眼神也慢慢聚焦在我脸上。
“谢谢。”
“明天下午，”我提起白天的话，“两点，我在站门口等你。去东侧山脊。”
内容未完，下一页继续阅读 “好。”她又吃了一块苹果，“需要我带什么？”
“你的采样工具。还有，”我想了一下，“穿适合攀爬的鞋，那段路不好走。”
她点点头，吃完最后一块苹果。
“苏呈。”
“嗯？”